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Presentación

Semillas de lucha, raíces de futuro: Voces feministas por la 
Justicia Climática, es el fruto de la escritura de autoría colectiva 
donde reflejamos las formas en que la vida digna se sostiene en 
nuestros territorios. Desde comunidades y pueblos indígenas, 
afrodescendientes, cimarrones, campesinos, rurales y costeras; 
nosotras, nosotres, mujeres y personas disidentes de sexo y género, 
a través de nuestras acciones de defensa y cuidado, nos hemos 
convertido en guardianas de bosques, lagos, ríos, manglares, 
montañas, cultivos, que han sido afectados por la crisis climática.

Ante el despojo histórico del modelo extractivista impuesto en el 
continente, nuestros cuerpos y territorios no solo han resistido. 
Desde nuestra relación ancestral con los ecosistemas, hemos 
sabido construir respuestas a la crisis climática que se nutren de 
los conocimientos y la sabiduría que provienen precisamente de las 
propias formas de vida, lejos de lógicas corporativas y capaces de 
cuestionar las falsas soluciones climáticas.

El Fondo de Acción Urgente para América Latina y el Caribe (FAU-
LAC), en reconocimiento a esa habilidad y respetando la autonomía 
de cada organización, invitó a este conjunto de voces que defienden 
el territorio y trabajan por la justicia socioambiental, a ser parte del 
Grupo de Aprendizaje sobre Justicia Climática y de Género, un 
espacio seguro de co-creación, guiado por la pluralidad de voces, 
la escucha activa y el cuidado colectivo. Desde el FAU-LAC, como 
fondo feminista regional de acción urgente, entendíamos también 
la importancia de potenciar estas voces para movilizar más y 
mejores recursos, en un contexto de crisis climática en una región 
estructuralmente desigual.

Los primeros encuentros de nuestro grupo, conectados desde 
trece territorios, fueron virtuales. La agenda se fue construyendo 
colectivamente y la palabra fue circulando. En 2024, llegó la 
oportunidad de abrazarnos presencialmente, profundizamos en 
la necesidad de resguardar nuestras narrativas, conocimientos y 
perspectivas sobre cómo se vive la crisis y la justicia climática en 
distintos territorios de América Latina y el Caribe. 
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Fue ahí, reconociéndonos como voces no hegemónicas en los 
debates climáticos actuales, donde el sueño de este libro nació. 
Nos propusimos, como primer paso de reflexión, exponer nuestras 
posturas y reconocer nuestras propuestas vivas y enraizadas ante la 
crisis climática. 

Sabemos que para las mujeres y disidencias de sexo y género, el 
tiempo para escribir suele ser escaso, aún con ello y a pesar del 
temor que en momentos nos invadió de no poder plasmar en 
palabras tantas experiencias, con paciencia y harto empeño fuimos 
hilvanando lo que hoy tenemos en nuestras manos. 

Los doce textos que lo integran son la cosecha de un proceso de 
acompañamiento editorial en talleres de escritura —diseñados para 
ir a la par del ciclo lunar— y asesorías técnicas a cada organización. 
Para encontrar la voz propia y el tono nos guiaron las prácticas 
narrativas a través de preguntas generadoras y ejercicios de escritura 
creativa. Procuramos ir más allá de la clave de la resistencia, dando 
lugar y valor a visibilizar las relaciones que sostenemos con la Madre 
Tierra, Agua, Fuego y Aire, que revitalizamos y re-creamos frente a 
la policrisis existente.

Inaugura nuestro libro el relato sobre la creación del Grupo de 
Aprendizaje sobre Justicia Climática y de Género. El texto detalla 
cómo las metodologías de educación popular feminista y la 
apuesta del cuidado colectivo han sido el camino para construir un 
conocimiento crítico, plantea la necesidad de una escritura rebelde 
que cuestione el discurso hegemónico sobre la crisis climática, y 
propone un significado propio de la justicia climática desde los 
territorios.

¿Qué es sanar sino recuperar una existencia digna y armónica? 
Esta pregunta nos lanzan aquellos procesos que entienden la 
justicia climática como  sanación profunda del territorio-cuerpo-
tierra. En Guatemala, las mujeres del Colectivo UTUX KOTZ´I´J 
K´ICHE´1 resguardan saberes ancestrales mayas para sanar frente al 
despojo y racismo histórico, construyendo espacios seguros entre 

1	  N.E. El uso de mayúsculas y saltillos (') en el nombre responde a una deci-
sión y solicitud explícita de sus integrantes.
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generaciones. En México, la Colectiva Purhépecha Nana Echeri, 
desobedece sigilosamente al monocultivo de aguacate mediante 
una escuela campesina agrodiversa y la resistencia espiritual, 
sanando la tierra y sus cuerpos violentados por el capitalismo 
heteropatriarcal.

La justicia climática también  enraiza en lo urbano  a través de la 
búsqueda de soberanía alimentaria, de prácticas agroecológicas. 
Al sur de San Salvador, donde montañas y lomas se entrelazan 
con valles, cuencas, ríos y quebradas, la Asociación Movimiento 
de Mujeres de Santo Tomás (MOMUJEST), siembra, y cosecha 
colectivamente, rescatando saberes ancestrales haciendo de la 
agroecología un compromiso de cuidado intergeneracional que 
reconecta a las mujeres entre sí y con la Tierra.

La estrecha relación con el agua se manifiesta con creatividad en 
dos experiencias que replantean la justicia climática. En el Pacífico, 
mujeres afrocolombianas de Corporación Caminos de Mujer (CCM) 
crearon una poderosa rima para narrar cómo —inspiradas por la 
filosofía Ubuntu— sanan tanto sus cuerpos como el manglar, en un 
contexto marcado por la violencia racista y armada. En Guatemala 
el Colectivo Comunidad Tz’unun Ya’ defiende el Lago Atitlán, como 
ente sagrado, frente a megaproyectos, el racismo ambiental y la 
violencia epistémica, a través del arte, la organización comunitaria y 
recreando los conocimientos que los pueblos originarios conservan 
sobre el cuidado del agua.

En esa sintonía, el conocimiento ancestral de mujeres pertenecientes 
a pueblos originarios y comunidades campesinas pervive frente a los 
incendios y la crisis climática. En el Paraguay, Áry Ojeajosojavo Grupo 
de Estudios Ancestrales documenta cómo los conocimientos  de las 
mujeres Paĩ Tavyterã conciben la relación entre fuego y bosque como 
un equilibrio vital que posibilita su cuidado comunitario. La Marcha 
Mundial de Mujeres Macronorte Perú —integrada por campesinas 
de Tambogrande— enfrentan los estragos del Fenómeno El Niño 
con la sopa de algarrobo, una tecnología ancestral proveniente del 
bosque seco, hoy amenazado por el extractivismo de larga data y la 
creciente agroindustria.
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La construcción de la justicia climática requiere de alianzas campo-
ciudad, como lo demuestra la defensa del Bosque Los Cedros: una 
victoria socioambiental documentada por el Observatorio Minero 
Ambiental y Social del Norte del Ecuador (OMASNE), que combinó 
la vía judicial con la fuerza colectiva de la minka, demostrando el 
poder de las alianzas multisectoriales.

Mientras que Aquelarre RD, mantiene viva la brasa de la memoria 
y la dignidad anticolonial con apuntes sobre las luchas de Rubén 
Darío y Esteban Polanco, recordando que la defensa del territorio 
históricamente ha necesitado de trabajo hormiga y vinculación 
orgánica con los procesos comunitarios. 

Tlalij, Yolojtli uan Nemililistlij, organización de mujeres nahua y 
teneek de la Huasteca, denuncian cómo el despojo histórico y la 
crisis climática amenazan sus territorios y sus formas de vida. Con 
ritualidades importantes y estampas de fertilidad, con olores y 
sabores, explican su relación de reciprocidad y cuidado con la Madre 
Tierra. Además relatan cómo han tenido que organizarse en una 
red de mujeres, a contracorriente, para hacer florecer su economía 
solidaria y luchar desde la abundancia. 

Para finalizar, el FAU-LAC nos relata su caminar en un contexto 
continental de crisis democrática y creciente presión extractivista; 
nos comparte la manera en la que el fondo feminista ha acompañado 
a movimientos de mujeres y disidencias en la defensa de sus 
territorios y la justicia socioambiental, un trabajo donde destaca la 
apuesta política por el cuidado colectivo y el fortalecimiento de la 
autonomía de las organizaciones que apoya.

Con este ejercicio, concebimos a la escritura como un espacio más 
de creación y de defensa del entramado de la vida, sin duda las 
mujeres y las disidencias en los territorios la recreamos con una 
lucidez fértil e imparable. No somos objetos de estudio, somos 
autoras en el sentido más pleno: creadoras de teoría y práctica 
desde una profunda sensibilidad reflexiva.
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1

La Justicia Climática desde la rebeldía colectiva 
y la escritura de mujeres y disidencias de sexo y 
género2

Fondo de Acción Urgente para América Latina y el 
Caribe (FAU-LAC)3

Regional
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Escribir implica una rebeldía porque escribir supone la reflexión. Y la 
reflexión es inadmisible en tiempos de producción. Conlleva una pausa, 

volver a los recuerdos, volver a una misma.

Camila Sosa Villada – El viaje inútil: Trans / escritura

Aprendizajes colectivos desde el sentipensar: el origen de 
algo más que un libro

En el año 2022, desde el Fondo de Acción Urgente para América 
Latina y el Caribe (FAU-LAC) a través de su Programa Cuerpos y 
Territorios (CyT), observamos con preocupación cómo el aumento 
de situaciones climáticas extremas agudizaba aún más los 
conflictos e impactos socio-ambientales, históricamente presentes 
en los territorios que acompañábamos4. Identificamos, además, 
un incremento en los financiamientos destinados a respuestas 
climáticas, así como una mayor solicitud de información por parte 
de donantes sobre soluciones desarrolladas por organizaciones de 
base en sus localidades. Estas demandas nos interpelaron como 
institución, lo que nos llevó a reconocer la necesidad de profundizar 
nuestras reflexiones y fortalecer el apoyo a las organizaciones en el 
ámbito de la justicia climática. 

Frente a este escenario, necesitábamos ampliar la mirada para 
reforzar nuestro rol como fondo feminista que apoya y acompaña 
a los movimientos en la protección y defensa de los cuerpos y 
los territorios. Esto implicaba fortalecer nuestras acciones de 
movilización de recursos flexibles, puestos a disposición de los 
movimientos, desde una perspectiva de justicia climática y de 
género construida junto a las organizaciones.

2	 Capítulo sobre la experiencia y los conocimientos construidos 
colectivamente en el Grupo de Aprendizaje sobre Justicia Climática y de Género 
coordinado por el Programa Cuerpos y Territorios.
3	 Escrito por Marina Praça, Programa Cuerpos y Territorios, con el aporte del 
equipo del FAU-LAC
4	 En el marco del Programa CyT, desde 2016 el FAU-LAC proporciona Apoyos 
Cuerpos y Territorios (Apoyos CyT, antes denominados Apoyos Estratégicos), para 
fortalecer los procesos de resistencia y las estrategias de las organizaciones lideradas 
por mujeres y disidencias sexuales y de género que promueven de manera integral la 
protección de los territorios, y la defensa por la justicia socioambiental y climática.
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Desde el inicio, mantuvimos la profunda convicción de que las 
mujeres, disidencias sexuales y de género que defienden sus 
territorios y formas de vida en armonía con la naturaleza construyen, 
desde sus acciones, justicia socioambiental y climática. Por ello, 
nuestra apuesta como fondo consistió, precisamente, en dialogar y 
reflexionar con quienes viven el cambio climático en sus cuerpos y 
enfrentan sus impactos cotidianamente; escuchando y aprendiendo 
de sus miradas y apuestas. Fue desde ese sentipensar juntas que, en 
2023, creamos el Grupo de Aprendizaje sobre Justicia Climática y de 
Género, un espacio que se convirtió en terreno fértil de producción 
de conocimiento colectivo. 

Inspiradas en rutas metodológicas de la educación popular 
feminista, iniciamos el proceso con encuentros virtuales realizados 
entre junio y diciembre de 2023. En este recorrido participaron 
compañeras de trece organizaciones5 que se conectaron, cada 
primer jueves de mes, desde territorios de México, Colombia, 
Bolivia, Ecuador, Perú, Paraguay, Guatemala, El Salvador y República 
Dominicana

En mayo de 2024, las carreteras, ríos y cielos se volvieron tangibles 
cuando nos reunimos en el Encuentro Justicia Climática y de 
Género, en Villeta, Colombia. Ahí, con nuestros cuerpos, miradas 
y abrazos, convertimos el espacio no solo en un encuentro, sino 
en una metodología viva de acción colectiva. Fue ahí, y desde 
las organizaciones mismas, donde surgió la idea de este libro, 
una publicación de autoría colectiva. Desde nuestras reflexiones 
sobre la justicia, buscamos, en la práctica, movernos y actuar de 
forma diferente. Así, por primera vez, el FAU-LAC transitó hacia un 

5	 Las organizaciones que formaron parte del proceso y escribieron en 
este libro son Aquelarre RD, República Dominicana; Áry Ojeasojavo Grupo de 
Estudios Ancestrales, Paraguay; Asociación Movimiento de Mujeres de Santo Tomas 
(MOMUJEST), El Salvador; Colectivo Comunidad Tz’unun Ya’, Guatemala;  Colectivo 
UTUX KOTZ´I´J K´ICHE´, Guatemala; Colectiva Purhépecha Nana Echeri, México; 
Corporación Caminos de Mujer (CCM), Colombia; Marcha Mundial de las Mujeres 
Macronorte Perú; Observatorio Minero Ambiental y Social del Norte de Ecuador 
(OSMANE) y Tlalij, Yolojtli uan Nemililistlij, México.. Junto a otras tres organizaciones 
que son parte del grupo, pero infelizmente no lograron hacer parte del Libro: 
Asoquimbo, Colombia; Asociación de Mujeres Campesinas y Populares de Caaguazú 
(Amucap), Paraguay; y Contiocap, Bolivia.
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proceso de co-creación que procuró romper dinámicas jerárquicas 
para construir juntas y juntes, desde la autonomía de cada une, y 
compartiendo poder.

Arte de Pilar Emitxin (@emitxin)6

Consideramos necesario y valioso que las experiencias encarnadas 
en los cuerpos-territorios de cada organización quedaran registradas 
en papel, escritas por cada proceso, a su manera, pero unidas en 
una publicación que reflejara la colectividad construida. Lo que 
pareció un sueño lejano se convierte hoy en realidad al poder leer 
este valioso material.

6	 Las ilustraciones presentes en este capítulo son hechas por la artista Pilar 
Emitxin (@emitxin), el contenido es fruto de las conversas del Grupo de Aprendizaje 
sobre Justicia Climática y de Género. Pilar nos acompañó durante todas las sesiones 
virtuales y durante el Encuentro. Ha realizado un bello trabajo de sistematización y 
producción gráfica.
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El Grupo de Aprendizaje: la metodología y la construcción de 
conocimiento colectivo

En abril de 2023, el equipo de CyT inició la organización del Grupo 
de Aprendizaje Colectivo con tres objetivos: fomentar la reflexión 
junto a las organizaciones desde sus conocimientos y acciones; 
identificar el papel e impactos generados por empresas, gobiernos 
y otros actores en la crisis climática; y construir un análisis crítico 
de la crisis climática desde las mujeres, disidencias sexuales y de 
género. Se convocó a colectivos que habían recibido apoyo de FAU-
LAC y que lidereaban procesos de defensa del territorio, quienes 
podían contribuir desde la diversidad de países, culturas, prácticas 
y cosmovisiones.

De nuevo, la educación popular feminista fue la base para construir 
un proceso participativo y colectivo. Movilizamos cuerpos, 
sentipensares y experiencias, incorporando dimensiones feministas, 
antipatriarcales y anticoloniales al trabajo de la educación popular. 
A esto sumamos la perspectiva del Cuidado Colectivo, apuesta 
ética y política del FAU-LAC que dio lugar a la pausa, al respiro, a la 
risa, al llanto y a la acogida. 

Construir identidad, pertenencia colectiva y relaciones de confianza 
fue esencial, especialmente en un entorno virtual. Para lograrlo, 
cuidamos cada detalle: garantizamos tiempos adecuados para crear 
vínculos genuinos y prestar atención a cada persona. Mantener un 
ritmo constante fue clave, con encuentros mensuales en horarios 
fijos, dinámicas para generar familiaridad y confianza. Algunas 
sesiones fueron aperturadas y guiadas por el fuego y la energía 
de las sanadoras ancestrales del Colectivo UTUX KOTZ´I´J K´ICHE´ 
de Guatemala. Además de la apertura energética, incluimos 
pausas para mover y reconectar con el cuerpo. Cada participante 
enriqueció el proceso con sus saberes, fuerza ancestral y alegría. 
Si bien el FAU-LAC asumió el rol de facilitar, en varios momentos 
rotamos la moderación. 

A través del círculo de ideas —una propuesta inspirada en los 
círculos de cultura de Paulo Freire— trabajamos conceptos clave 
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sobre Justicia Climática y de Género. Esta metodología permitió 
problematizar realidades y asimetrías de poder, así como reflexionar 
sobre los pilares del debate climático y abrir conversaciones 
mediante la circulación de la palabra. La sistematización gráfica 
funcionó como síntesis de elaboraciones políticas y teóricas 
propias, un material útil tanto para quienes formaron parte de esas 
construcciones como para otros diálogos y encuentros externos, 
convirtiendo a la gráfica en un lenguaje para las luchas sociales. 
A lo largo de los meses, mapeamos conflictos y actores relevantes, 
hicimos trueques de regalos virtuales como poesías e imágenes 
y creamos espacios de acogida emocional cuando ocurrían 
situaciones difíciles en algún territorio. Así, fuimos construyéndonos 
como grupo. 

Como parte del proceso, realizamos un análisis comparativo sobre 
cómo las organizaciones multilaterales —como la Organización de 
las Naciones Unidas (ONU), el Programa de las Naciones Unidas 
para el Desarrollo (PNUD) y las Conferencias de las Partes de la 
ONU sobre el Cambio Climático (COP)— guían el debate, definen 
el «cambio climático» y otros conceptos vinculados [ver recuadro 
abajo]. 

En el último encuentro virtual, durante la evaluación, las participantes 
comentaron: «No había imaginado cómo la educación popular 
feminista podía construirse en la virtualidad, y el FAU lo ha hecho 
de forma muy bonita. Me parece valioso cómo han politizado los 
ejercicios de sanación, integrándolos en la metodología y no como 
pausas aisladas, lo que nos ha permitido interiorizar el proceso. 
También aprecio profundizar en el análisis y construir conceptos 
desde nosotras. Antes dependíamos de lo que decía una persona 
experta; aquí creamos juntas, y eso es especial». 
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Los conocimientos colectivos: del cambio a la crisis climática

Sentimos mucha tristeza, impotencia y enojo al pensar en el futuro, y cómo 
nos afecta la aceleración forzada de la vida dentro de un sistema capitalista, 
patriarcal, extractivista de la naturaleza y de la vida. Estamos en alerta 
permanente, cansadas de los ciclos que se repiten desde la colonia. Nos 
sentimos sofocadas, sin poder respirar. Al mismo tiempo hay esperanza al 

encontrarnos, y mirar la tierra que sigue floreciendo.
Nos sostienen la vida y la comunidad.

La gente luchando y las experiencias que se van entretejiendo.

Grupo de Aprendizaje sobre Justicia Climática y de Género

De nuestras conversaciones surgieron valiosas reflexiones, primero 
plasmadas en un hermoso registro gráfico y luego en el cuadernillo 
Justicia Climática y Género. En aquélla compilación sólo mostramos 
una parte del proceso, este libro profundiza de manera viva 
elementos clave, en los capítulos escritos por cada organización.7

7	  Todas las reflexiones presentes en este texto surgieron de las participantes 
del Grupo de Aprendizaje y fueron sistematizadas inicialmente en el cuadernillo como 
una voz colectiva construida desde cada experiencia organizativa.

Arte de Pilar Emitxin (@emitxin) 
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Nuestro punto de partida fue la convicción de que «somos parte de 
y vivimos con, no de, la naturaleza». Comprendimos que «el cambio 
climático es el resultado del ecocidio, la extracción y apropiación 
de los bienes comunes. Es la Naturaleza, manifestándose: es su 
grito para despertarnos». A lo largo del proceso, fuimos dejando 
atrás el concepto de «cambio climático» y comenzamos a hablar 
de crisis climática y civilizatoria. La palabra «cambio» oculta los 
impactos reales del extractivismo y de los megaproyectos, como 
si se tratara de un fenómeno natural sin causas ni responsables. En 
el Grupo afirmamos que se trata de «la crisis terminal del patrón 
civilizatorio de la modernidad occidental capitalista: un modelo 
de producción y consumo insostenible, que amenaza la vida». 
Esta crisis ya afecta la salud, los ecosistemas, la biodiversidad y las 
formas ancestrales de vida, poniendo en riesgo la existencia misma 
del planeta.

Reflexionamos también sobre el avance de los megaproyectos 
extractivos –minería, agroindustria, hidroeléctricas, hidrocarburos, 
agronegocio, tala ilegal– y sus efectos tales como privatización 
de los territorios, racismo, desplazamiento y precarización de la 
vida comunitaria. Conversamos cómo se han ido fracturando y 
desestructurando los tejidos comunitarios; sobre la ruptura de los 
ciclos y flujos naturales: la deforestación, la contaminación, los 
cambios drásticos de temperatura que provocan plagas, sequías 
e inundaciones. También denunciamos la criminalización de las 
personas defensoras del territorio y sus afectaciones a la salud física, 
emocional y psíquica. 

El racismo ambiental, perspectiva ampliamente trabajada por 
organizaciones negras y quilombolas en Brasil, fue central para 
entender cómo el enriquecimiento colonial, del pasado y actual, 
se basa en el robo de tierras y el extractivismo, y ocurre a costa 
de la explotación de cuerpos racializados, generando desequilibrio 
socioambiental y climático, que impacta de forma desigual a 
estos cuerpos. Comprendimos cómo este sistema, cimentado 
en estructuras históricas de opresión, es capaz de sacrificar estos 
cuerpos en pro de la riqueza de unos pocos.
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Pese al dolor y la destrucción que percibíamos, en nuestras 
reflexiones también iba surgiendo algo de esperanza. Sentimos 
que, «a diferencia del cambio, las crisis se resuelven, y teníamos 
que mirar hacia las respuestas de los territorios, de las comunidades 
y las posibilidades de romper con esa crisis».

La Justicia Climática se construye desde los territorios 

Cuando hablamos de justicia climática lo hacemos desde la integridad 
cuerpo – tierra – territorio. Desde nuestros territorios vemos la tierra como 

el complemento de la vida, donde decimos yo soy tú, tú eres yo. 

Grupo de Aprendizaje sobre Justicia Climática y de Género

Dialogamos intensamente sobre lo que entendíamos por justicia y 
justicia territorial, para reconocer las diversas definiciones y formas 
de entender la Justicia Climática entre quienes integraban el grupo. 
Las participantes afirmaban: «para que haya justicia debe haber 
plenitud, desarrollo personal y colectivo, paz y armonía. La justicia 
es una acción y decisión para mantener el equilibrio del territorio 
y restaurarlo cuando ya está desequilibrado». Reconocimos una 
doble dimensión de la justicia: por un lado, el sistema de leyes 
y por el otro, una base de valores y principios nuestros que nos 
ayudan a sanar el territorio. 

En ese sentido, el Grupo concibió el territorio «como el espacio que 
compartimos y habitamos en integridad: espacio, espíritu, tiempo, 
cuerpo, mundo visible e invisible. Aquí vivimos y hacemos la vida, 
generación tras generación. Estamos conectadas con el agua, el aire 
y la tierra y con otras comunidades». En contraste, el extractivismo, 
las empresas y el Estado conciben el territorio como un “vacío”, lo 
que favorece su transformación en zonas de sacrificio, sometidas 
a proyectos desarrollistas que producen degradación ambiental, 
despojo y violencia.

Comprendimos profundamente que la justicia socioambiental y 
climática se construye desde los territorios, colocando en el centro 
la vida, el cuidado, la naturaleza, las mujeres y las disidencias. Se 
sostiene en la autonomía, la prevención y la corresponsabilidad 
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colectiva. Ejemplos de ello son la promoción de la agricultura 
familiar campesina con garantías e inversión, la lucha por agua limpia 
y tierra sana y el tejido de alianzas metodológicas y de saberes entre 
pueblos. La lucha es por territorios libres de concesiones mineras, 
de monocultivos y falsas soluciones climáticas impuestas. Se trata 
de «devolver a los territorios su autonomía para la construcción 
e impartición de la justicia; si todas decidimos, todas somos 
corresponsables. Haremos nuestra justicia». 

Nuestras experiencias construyen el sueño de permanencia 

Finalmente, cada organización ha sembrado en este libro de 
construcción y autoría colectiva su experiencia de vida y lucha, 
sus formas concretas de hacer justicia territorial y climática en 
el presente, para nutrir la posibilidad de un sueño futuro de 
permanencia. Soñamos con seguir habitando en y junto a la 
tierra; seguir cosechando alimentos sanos; mantener nuestra 
relación sagrada con ríos, lagunas y mares con agua limpia y llena 
de vida; seguir protegiendo la vida junto a los manglares; seguir 
aprendiendo del fuego como aliado y no como enemigo. Deseamos 
continuar sanando con la memoria de los conocimientos ancestrales. 
Coincidimos en la necesidad y urgencia de construir una vida cada 
vez más feliz y placentera; donde tengamos tiempo y espacio para 
la conexión espiritual con los espacios sagrados. 

Soñamos y sembramos nuestra semilla para continuar articulándonos 
entre hermanas, hermanes, en redes feministas que producen, 
cuidan y sostienen la vida. 

Conocimiento hegemónico ¿Para quién? La importancia 
de nombrar desde los pueblos. Las conceptualizaciones 
estandarizadas y abstractas borran las diferencias en las 
afectaciones del cambio climático y a los responsables. Por 
ello cuestionamos los conceptos institucionales y las aparentes 
verdades científicas de la ONU, PNUD y las COPs, que son 
producidas por la ciencia hegemónica que sirve al capitalismo 
patriarcal y vulnera la dignidad de los pueblos. Afirmamos que 
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la ciencia hegemónica niega las epistemologías de los pueblos; 
buscamos una mirada integradora del conocimiento territorial. 
Hasta 2023 en el discurso del cambio climático, no se consideraba 
la perspectiva de la raza. Ni racismo, ni machismo, ni patriarcado 
se mencionan en las últimas tres COPs ¡Es importante nombrar a 
los gobiernos y las empresas responsables!			 

El abrazo en vivo: Encuentro Justicia Climática y de Género 
en Villeta Colombia 2024. En mayo de 2024, entre las 
montañas de Cundinamarca, nos encontramos en vivo para tejer 
presencialmente lo que comenzamos en lo virtual. Profundizamos 
en los cuidados, redes de resistencia, y el debate sobre 
capitalismo verde: la mercantilización de la naturaleza y las falsas 
soluciones climáticas. Las organizaciones y el FAU-LAC facilitaron 
conversaciones, meditaciones, masajes, fiestas, proyecciones de 
películas e intercambio de prácticas y regalos, la sanación y el 
equilibrio energético fueron hacia el corazón. El Colectivo UTUX 
KOTZ´I´J K´ICHE´, con el apoyo de todas, compartió sus saberes 
y prácticas ancestrales. Cada día abrimos y cerramos las energías 
del espacio, creando un entorno de seguridad, protección y 
cuidado. El Encuentro fue una metodología viva para fortalecer 
vínculos y reflexiones. La esperanza colectiva se mostró en cada 
gesto, risa y abrazo, celebrando la vida-lucha en común. De esa 
fértil experiencia nació este libro: un sueño tejido colectivamente.
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Arte de Pilar Emitxin (@emitxin) 
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2

Sanar-caminar y defender el territorio
desde nuestros saberes y raíces
Colectivo UTUX KOTZ´I´J K´ICHE´8

Guatemala 
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Somos la fortaleza de la palabra, en nuestro territorio tenemos el valor de la 
palabra. Somos las enseñanzas de las abuelas que nos encaminaron como 
juventud desde hace 25 años, somos la recuperación de los abuelos kiche’s, 

desde la sanación, desde la defensa del territorio,
de los ríos, de los nacimientos.

¿Quiénes somos? Ejercicio del taller de escritura Cosechando la palabra

Escribimos desde el corazón verde del territorio K’iche’, Guatemala, 
tierra sagrada del maíz que se rodea de montañas, cerros y barrancos 
que nos protegen, guían y nos hablan desde el sagrado aire, desde 
los movimientos. Desde un espacio comunitario que se respira 
historia, resistencia y memoria. Aquí las mujeres tejemos la vida 
desde los saberes heredados por nuestras abuelas y abuelos que 
han trascendido a la otra dimensión de la vida, y seguimos honrado 
el caminar de ellos desde la cosmovisión maya.

Nos nombramos desde la ternura, somos mujeres integrantes 
de UTUX KOTZ´I´J K´ICHE´, originarias de diferentes comunidades, 
comprometidas a seguir tejiendo juntas cambios colectivos a favor 
de nuestras comunidades y de la justicia por el territorio; somos 
guardianas del territorio, y de la memoria. Nuestros cuerpos, los ríos, 
los bosques, las semillas, han sido marcados por múltiples formas 
de violencia: la del patriarcado, del racismo, del despojo, nos han 
querido quitar la voz, pero hemos aprendido que organizarnos 
y alzar la voz son otra forma de resistir y de ir posicionándonos 
ante las injusticias que nos afecta como red.  

8	  Este capítulo es posible gracias al legado de nuestras abuelas, guías es-
pirituales y sabias que han marcado el camino con su palabra, su lucha y su visión 
colectiva. Honramos a nuestras ancestras: Abuela Candelaria Tipaz (Q.E.P.D.), Abuela 
Rufina Laynez (Q.E.P.D.) y Josefa Álvarez (Q.E.P.D.), mujeres que, aunque ya no están 
físicamente, han dejado el mandato que guía este proceso y a quienes seguimos es-
cuchando con el corazón abierto. Mujeres que han sostenido el camino: María Lucas 
quien nos dio el Pixab’ (el consejo), palabra sabia que nos orienta. Sebastiana Par, 
fundadora de este espacio, sembradora de esperanza. Victoria Reynoso, parte del 
equipo técnico, pilar en el acompañamiento y en la acción diaria.	
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Nuestros cuerpos y territorios han sido atravesados por violencias 
históricas, hemos presenciado incendios provocados, tala 
indiscriminada de árboles avalada por el Estado, contaminación 
de ríos, una justicia selectiva y la constante amenaza a nuestras 
formas de vida, cada ataque contra la Madre Tierra es también 
un ataque contra nosotras, porque nuestro cuerpo es territorio, 
y el territorio vive en nuestro cuerpo.

Pero frente a este dolor, las comunidades no hemos respondido con 
silencio, sino a través de la organización, sabiduría ancestral y acción 
de incidencia colectiva, realizado ceremonias, diálogos, espacios 
de sanación y procesos de memoria, estas acciones son parte del 
camino que nos han enseñado desde el sagrado fuego que viste 
con colores, aromas, danza, plantas y ternura.

Desde la conexión espiritual con los espacios sagrados, dialogamos 
con el cosmos, con el universo y con todos los seres que nos 
acompañan en esta dimensión y en la otra, cada ceremonia es una 
forma de resistencia, de palabra tejida en círculo. Desde la guía 
de las abuelas y abuelos hemos aprendido a escucharnos, a la 
juventud, a las mujeres, a la niñez a través del Pixab’ (consejo) que 
defender el territorio es también sanar las heridas del cuerpo, 
de la historia y del alma.

Fotografía: Archivo UTUX KOTZ´I´J K´ICHE´
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La Justicia Climática desde nuestras comunidades 

Para nosotras, la justicia climática es una vivencia cotidiana, 
espiritual y profundamente política, porque defender la Madre 
Tierra es defender la vida, porque no somos ajenas a ella: «estando 
bien la tierra estamos bien nosotras y viceversa». 

Luchar por una justicia climática es asegurar que las generaciones 
puedan crecer con la esperanza de sembrar y cosechar sin miedo, 
que nuestras plantas medicinales no desaparezcan, que el agua 
siga fluyendo libre de cualquier megaproyecto. Porque el cambio 
climático no es natural, es consecuencia de un sistema capitalista, 
colonial y patriarcal que ha mercantilizado la vida, los cuerpos y los 
territorios.

Desde nuestras comunidades la defensa de la vida es integral que 
incluye la tierra, el aire, el agua, las montañas, los ríos, las personas, 
los animales, basándose en una filosofía cosmogónica la cual nos 
indica que todos estamos interrelacionados.

Desde   UTUX KOTZ´I´J K´ICHE´, las luchas no son aisladas ni 
menores, son luchas tejidas desde el amor profundo a la vida, desde 
el cuidado colectivo y la sabiduría ancestral; queremos que este 
relato muestre que las estrategias no están en grandes manuales, 
sino en la espiritualidad, en el fuego encendido, en vínculo con la 
tierra, en el cuidado de las niñas y abuelas, en la palabra colectiva. 
Recordamos con fuerza una ceremonia colectiva que realizamos 
tras un incendio provocado que arrasó parte de nuestro bosque 
comunitario. 

Nos reunimos mujeres, hombres, jóvenes y niñez de distintas 
comunidades, ofrecimos nuestras palabras al nawal del día y 
sembramos nuevas plantas como ofrenda y compromiso. Aquella 
jornada no fue solo una respuesta a la destrucción, fue un acto 
profundo de sanación. Fue un momento en que sentimos que la 
colectividad nos abrazaba, que nuestros cuerpos heridos podían 
sanar al mismo ritmo que la Tierra.  
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Necesitamos de quienes leen este relato, que nos escuchen con 
el corazón abierto, que reconozcan nuestras formas de lucha, que 
respeten nuestros tiempos, que no nos impongan agendas, que no 
conviertan nuestra espiritualidad en espectáculo. Necesitamos que 
nuestras voces no sean romantizadas ni ignoradas, sino tomadas 
en cuenta como saberes vivos. Necesitamos alianzas sinceras, 
apoyo que no colonice, y espacios seguros donde podamos 
seguir defendiendo la vida sin ser criminalizadas, perseguidas e 
intimidadas.

La Justicia Climática que soñamos desde nuestras vivencias y 
luchas incluye:
El reconocimiento pleno de los pueblos indígenas como 
guardianes de los territorios.
La espiritualidad como principio de vida, no para criminalizar
La participación activa de las mujeres como sujetas políticas.
El derecho a decidir sobre nuestros cuerpos y territorios sin 
criminalización.
La construcción de espacios seguros, sanadores y sostenidos por 
alianzas entre pueblos y generaciones.

Palabras que nos sostienen: voces de las compañeras

Fotografía: Archivo UTUX KOTZ´I´J K´ICHE´
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Soñamos con un territorio libre de contaminación, 
donde nuestras hijas e hijos puedan sembrar sin miedo. 

Tenemos la certeza de que la justicia climática que soñamos 
nace desde el territorio, se nutre de los saberes ancestrales y se 
construye desde la memoria, la dignidad y la espiritualidad. No 
pedimos compasión, exigimos respeto. No queremos que nos 
vean como víctimas, sino como tejedoras de futuro.

Nuestro corazón se ha llenado con la palabra de otras 
mujeres y sueños compartidos.
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3

Desobediencia campesina y resistencia espiritual 
en la Justicia Climática: mujeres y disidencias 
sexuales purhépechas como guardianas del 
territorio
Colectiva Purhépecha Nana Echeri9 

México
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Escribimos desde nuestres ancestres, desde las raíces que nos sostienen 
a estas tierras, desde este territorio p’urhépecha que habitamos, desde 
la historia oral de nuestras abuelas y abuelos, desde nuestros cuerpos 
disidentes, desde istï, desde echeri, desde tarhiata, desde ch’piri, desde 
nuestra lengua, juchari uantakua. Escribimos desde muchas historias 
nuestras, desde la experiencia, desde la ternura, desde re apropiarnos 
de los espacios de siembra, desde la colectividad, porque es necesario e 
importante el cuidado y la defensa a este parakpeni en el que habitamos.

¿Desde dónde escribimos? Ejercicio del taller de escritura
Cosechando la palabra

Habitar-nos en crisis climática: extractivismo agroindustrial 
en el purhepecherio

El territorio ancestral purhépecha, está ubicado en el occidente de 
México, históricamente ha sido vasto en diversidad biocultural, y con 
una profunda vocación espiritual vinculada al campo. Sin embargo, 
desde hace tiempo experimenta profundos cambios, debido a la 
expansión del modelo capitalista de extractivismo y agricultura 
industrial que impuso los monocultivos en nuestra región. Sus 
efectos devastadores se resienten hoy día en el dolor del cuerpo-
territorio que habitamos y nos habita, así como en la evidencia de la 
crisis climática en nuestro hogar.

Un claro ejemplo de esta ola de destrucción, es el aguacate10, cuya 
frontera agrícola ha cedido a la alta demanda en el norte global, 
mientras que en nuestros territorios implica la desaparición de 
bosques con la tala y quema, el uso desmedido de agrotóxicos 
que aceleran y garantizan el crecimiento de árboles, el empleo de 
tecnologías perjudiciales como los cañones antigranizo que afectan 
la lluvia, además de la extracción excesiva de agua para riego.

9	  Escrito colectivo elaborado por Italia Maya Granados, Anayuli Torres Mo-
lina, Ana Deys Guitérrez Pablo, Ale Apolonio Alejo, Tania Avalos Plascencia y Tamara 
Ortiz Ávila.
10	 Según Le Cour y Frissar (2004), la industria aguacatera en Michoacán es 
ambientalmente destructiva, ya que su expansión –mayormente ilegal y violenta– ha 
provocado una crisis de deforestación y degradación de recursos naturales con la 
complicidad de las autoridades.
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Los monocultivos aparecieron en nuestros territorios desde los años 
setenta del siglo XX. Primero rentaron tierras en los municipios más 
grandes y contrataron mano de obra de la región. Más tarde a partir 
de los años ochenta comenzaron a rentar tierras de las comunidades 
indígenas, hoy ocupan inmensas extensiones para invernaderos con 
frutos rojos, jitomate, grandes cultivos de papa y brócoli, junto a 
enormes bodegas empacadoras de la región. Lo que antes fue milpa 
ahora se cambia por estos productos y por huertas de aguacate.

Hemos intentado comprender quiénes son estas empresas, 
pero tienen muchos nombres; se transforman y multiplican en su 
voracidad transnacional. Bajo nociones engañosas de desarrollo y 
progreso, han ido industrializando la agricultura para obedecer al 
mercado de exportación. Además junto con el Estado, prometieron 
bonanza económica y beneficios que todavía no se reflejan en la vida 
local, mientras los costos ambientales, la explotación de la tierra y 
de los cuerpos y el aprovechamiento desigual de sus ganancias, son 
evidentes. Aún así, el jornal agrícola sigue siendo una de las pocas 
alternativas de subsistencia que tenemos en la región.

Hoy percibimos cambios drásticos y acelerados del clima, se miran 
de otra forma los cerros secos, el río contaminado. Perdimos muchas 
plantas sagradas que daban la salud, dejaron de salir los quelites 
o plantas comestibles que antes llenaban nuestra mesa. Todo es 
distinto, vivimos una acelerada afectación en el territorio que a su 
vez impacta el cuerpo y el espíritu, pues nuestra conexión con la 
tierra se debilita y nuestra pérdida de saberes y de vida asociada 
a los ciclos agrícolas está trastocada junto con los temporales, el 
exceso de lluvia o las sequías. Estamos atravesando una injusticia 
climática estructural, racista y capitalista.

Desobediencia al monocultivo: la diversidad de la vida y la 
apuesta por la alegría

El capitalismo no avanza solo en su dinámica de explotación, requiere 
de otros sistemas de opresión para instaurarse como dispositivo 
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de vida local, reforzando la idea de que no tenemos otra opción 
más que entregar nuestro trabajo y territorio al monocultivo para 
sobrevivir. Esta internalización de la explotación, en la comunidad, 
en la familia y en el cuerpo, se convierte en violencia cotidiana que 
afecta de manera diferenciada a mujeres y disidencias sexuales. 
El extractivismo agroindustrial es heteropatriarcal, causa éstas 
violencias climáticas, físicas y económicas contras nosotras.

Este negocio además de saquear los bienes naturales, está 
haciendo un extractivismo del alma. Se fusionó con la economía de 
muerte del narcotráfico y en su deseo de explotación y avaricia se 
fortalecieron mutuamente, las demandantes jornadas de trabajo y su 
precarización de muchas formas empujan al consumo de sustancias 
nocivas. Además de provocar muchas afecciones de salud asociadas 
a los agrotóxicos: daños renales, cánceres desconocidos, incluso 
impactos en la salud reproductiva de las mujeres.

Milpa diversa floreciendo, escuela agrodiversa.
Fotografía: Archivo Nana Echeri
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Por eso reorganizar la lucha contra el extractivismo es complicado, 
en nuestro territorio, avanza como hidra de mil cabezas que se 
regenera como un monstruo.11  Ante los espacios negados y los 
silencios profundos, decidimos reunirnos, hablarnos, cuidarnos y 
reflexionar juntes cómo se sentía el dolor de las cuerpas, les cuerpes 
junto al dolor que experimentaba la tierra. Por eso comenzó este 
camino juntes para resistir, fuimos cultivando y cuidando el tejido 
que nos sostiene y que sostiene la esperanza ante tanta destrucción. 

Antes de encontrarnos en la colectividad, como disidentes sexuales 
nos hemos enfrentado a la discriminación y exclusión en nuestras 
comunidades, lo que ha limitado el acceso al territorio y con ello a 
oportunidades de participación y cuidado de la vida misma, ya que 
pocas veces teníamos un libre acceso a la tierra. Ante estas vivencias 
mujeres y disidencias sexuales nos organizamos y movilizamos para 
exigir y ejercer nuestro derecho a una vida digna, habitando la tierra 
y defendiéndola como a nuestra cuerpa misma.

Comenzamos a reunirnos hace más de cinco años, la pandemia nos 
permitió explorar más allá de los límites comunitarios, la posibilidad 
de juntanza con otras y otres desobedientes sexo genéricos; 
mujeres que no estábamos de acuerdo con la norma, la obligación 
socio cultural de casarse, de ser madre sin considerar la decisión 
propia, quienes buscábamos acceso a la tierra y, al cuidado de los 
bienes comunes, aquéllas que nos rebelamos ante la imposición de 
roles y tareas asignadas para las mujeres. Y muches que, desde la 
disidencia, habitamos el territorio con nuestres cuerpes y fuerza 
disruptiva, afirmándonos como personas no binarias y diversas 
dentro de comunidades indígenas. Lo que afuera se reconoce 
como la comunidad LGBTIQ+ y que nosotres nombramos como 
«les que somos así, les que son como nosotres».12

11 	  En su Escuelita, el EZLN (2015) enseñó que el sistema capitalista es una 
hidra, un animal mitológico con múltiples cabezas que si cortas una vuelven a nacer 
dos, se regeneran y adaptan.	
12	  También podríamos recuperar la noción de «cuerpos o existencias plura-
les» que han posicionado defensoras y sanadoras como Chahim A’jam Vásquez Lea 
de Guatemala. Otras referencias de la vivencia y experiencia LGBTI+ indígena en el 
campo pueden verse en el poderoso proyecto Maricas Bolivia. También (La Vía Cam-
pesina, 2021) y (Aguilar, 2025).
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Al reconocer lo mucho que el monocultivo había avanzado 
en nuestros pueblos, comprendimos que ese extractivismo 
capitalista rechaza toda diversidad: invisibiliza, lastima y explota 
a la desobediencia. Entonces comenzamos nuestras asambleas, 
organizadas desde una mirada y sentir propios, en defensa del 
cuerpo-territorio y del territorio-tierra. Para construir nuestro 
propio rumbo hacia una justicia social y una justicia climática. 
Nuestras ceremonias, rituales y energías nos permitieron reunir 
fuerza para definir lo que el corazón tenía dentro y lo que se 
convirtió en el centro de nuestra lucha: la alegría y la diversidad.

A través de un proceso de reflexiones espirituales, peticiones, 
ofrendas, solicitudes, algunas formas ancestrales de llamar al agua, 
de pedir perdón a la Tierra, de iniciar prácticas agrícolas desde 
el cuidado, pudimos también reconocer la energía plural de la 
disidencia genérica de las mujeres rebeldes y de la desobediencia 
sexual de las identidades plurales.
 

Kurhikuaeri K’uinchentskua. Ceremonia de encendido del fuego, inicio de ciclo y 
temporal. Fotografía: Archivo Nana Echeri.
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Nuestro camino no fue enfrentar al monstruo buscando como 
cortarle la cabeza. A diferencia de otros procesos, no emprendimos 
demandas ni luchas visibles con estrategias políticas de marchas, 
cierres, presiones —luchas que respetamos, honramos y 
acompañamos en todo Abya Yala— luchas que sabemos han costado 
muchas vidas a las que agradecemos e invocamos en fuerza. Para 
nosotras no era posible, nuestro propio pueblo no habría seguido 
este camino. La manera en que los sistemas de opresión se han 
combinado para formar ese terrible monstruo lo hacían una tarea 
fallida desde el principio.

Por eso elegimos un camino para construir puntos ciegos en donde 
la hidra capitalista no nos viera: pequeños resquicios, lugares 
chiquitos en tierras heredadas individualmente que comienzan 
a colectivizarse a través del cuidado. Lugares descartados por 
“improductivos” para el sistema. Ahí vamos despacio y con mucho 
cuidado, con mucha calma para no ser vistas, haciendo un trabajo 
para sanar la tierra, devolverle vida, abrir pequeños huecos de 
diversidad y desobediencia frente al monocultivo, desde la ternura 
y la alegría de reencontrarnos con la tierra, de danzar en ella con 
sus guardianes espirituales y con nuestras ancestras y ancestres, 
mientras esparcimos las semillas.

Juchar Tsipekua:13 Una escuela agrodiversa para la sanación 
cuerpo-territorial

Reconocernos como mujeres y disidencias que luchan por la 
Madre Tierra, el identificar juntas nuestro proceso y vivencia en los 
cuerpos-territorios plurales que habitamos, nos permitió volver a 
sentir y soñar un camino colectivo. Nosotres venimos de muchas 
comunidades, por ser mujeres y disidencias no teníamos acceso a 
la tierra. Habíamos sido tratades de formas que no nos permitían 
el trabajo en la agricultura en nuestros propios modos. Mucho del 
trabajo de campo está marcado por roles de género impuestos que 

13  	 Nuestra Alegría en lengua purhépecha.
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a nosotres no nos acomodan. De aquí nació nuestra decisión de re-
aprendernos y re-encontrarnos con la tierra desde la desobediencia 
y la alegría.

Así, abrimos nuestra escuela campesina agrodiversa para mujeres 
y disidencias indígenas p’urhépecha. No es una escuela como 
las que conocemos que se basan en el saber de la cabeza, o que 
solo quieren aprender de los libros: ésta se hace caminando, con 
el corazón, con las manos y con todes les cuerpes plurales que le 
entramos para rehacernos campesines y guardianas del territorio. Es 
un espacio en el que intercambiamos aquello que aprendimos con 
les abueles sobre sembrar; recuperamos las semillas y las técnicas 
de trabajo, las reacomodamos sin división sexual del trabajo, aquí 
todes podemos hacer de todo, con nuestra fuerza, desde el cuidado 
y disfrutando, porque se ha vuelto un lugar seguro.

También buscamos alternativas para no explotar, para no exigir a la 
tierra, sino para escucharla y sentir su cansancio e ir recuperándola 
suavemente, sanándola y a la vez sanando nosotras. En los talleres-
acción donde sembramos juntes, nos reconocemos y compartimos 
cómo nos sentimos día a día. La tierra como un universo amoroso 
nos recibe, tal y como somos y le entregamos nuestro trabajo en 
ofrenda para aliviar los dolores juntes. Esto nos ha permitido invitar 

Zanjas para evitar la pérdida del suelo y distribuir la humedad. Escuela Campesina 
Agrodiversa. Terrenos colectivos. Fotografía: Archivo Nana Echeri.
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a más mujeres, niñas, adolescentes, a otras disidencias sexuales y 
así vamos construyendo una forma distinta para acercarse a la tierra.

Restaurar la tierra es devolverle amorosamente lo que se le quitó, 
nosotras que nos organizamos para pensar en cómo hacer para 
ya no vivir en violencia, pensamos y sentimos que a la tierra 
también la han violentado sistemáticamente igual que a nosotras 
y si nosotras nos cuidamos, también cuidamos a la tierra, la 
defendemos del monocultivo y sanamos con composta, zanjas 
y diversidad de plantas, árboles que son casa para los pájaros, 
insectos, mariposas, abejas y para algunos entes guardianes que 
nos protegen.

Hemos experimentado con alternativas para la restauración del 
suelo, re-pensando lo que se reconoce como agricultura tradicional 
y su impronta patriarcal, preferimos proteger el suelo y su vida. 
Diversificamos los cultivos, sembramos de todo un poco, probamos 
con plantitas sanadoras, con abonos naturales, con zanjas y flores, 
con microorganismos vivos, con hongos y polinizadores, con todo 
lo que signifique ésta vida llena de colores y de multiplicidad como 
somos nosotras. Estamos preguntando, re-aprendiendo y leyendo 
las señales espirituales y naturales de la Madre Tierra.

Jornada de trabajo huerto diverso LGBTIQ+. Terrenos colectivos 2025. Fotografía: 
Archivo Nana Echeri
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Hacemos caso de nuestros sueños y otras manifestaciones de 
saberes en conexión con la naturaleza para guiarnos en el ciclo 
agrícola. Las cosas están cambiando, por un lado, por los duros 
impactos de la crisis climática y los efectos de los monocultivos 
en nuestro territorio. Pero están cambiando también porque nos 
atrevemos a encontrar otras formas de cultivar-nos, de acercarnos 
y cuidarnos con las plantas y los animales, con los entes y espíritus, 
con esta posibilidad de sanarnos junto a la Madre Tierra y ése es el 
centro de la escuela agrodiversa que hoy tiene su principal tarea en 
la cosecha de esperanza.

Nosotras las mujeres y las disidencias organizadas somos semilla, 
la resistencia, la apuesta a que la diversidad -lo que no es  igual 
y uniforme- es vida, espíritu y alegría. Frente a la injusticia que el 
extractivismo agrícola nos causa, pensamos que la justicia climática 
es existir en convivencia y conexión con la tierra y su diversidad 
y por lo tanto también requiere de la justicia para la pluralidad y 
la desobediencia sexo genérica. Por eso estamos luchando con 
todas nuestras alegrías y fuerzas para reivindicar nuestro lugar como 
guardianas, guardianes de este plano y estos rumbos del universo, 
en donde aportamos nuestros sueños por un mundo mejor para 
nuestros ancestres para la niñeces, para los seres vivos y los seres 
espirituales que poblamos este cosmos. 

Somos tus hijas y tus hijes los que pedimos permiso para arar 
suavecito, para devolverte el agua, para cuidar la plantita y cosechar. 
Desde nuestra mirada y corazón diversos defendemos y cuidamos, 

Siembra de maíces nativos y diversos, haba y chícharos. Terrenos colectivos 2024. 
Fotografía: Archivo Nana Echeri
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porque no hay defensa del territorio ni justicia climática sin 
profunda sanación, por eso sembramos, caminamos, bailamos 
y cantamos para volver a crecer junto a la milpa para volver a 
encontrarnos en otros tiempos y recordar la semilla que fuimos y 
que florecerá.

Referencias:
Aguilar, I. (2025). Reimaginar la vida en el campo: saberes LGBTIQ+ 
transformando la agroecología. LEISA Revista de Agroecología, 
39(1), 10-15. https://leisa-al.org/web/wp-content/uploads/
Vol39n1-2.pdf

Ejército Zapatista de Liberación Nacional [EZLN]. (2015). El 
Pensamiento Crítico Frente a la Hidra Capitalista Tomo I. https://
tintalimon.com.ar/public/pdf_978-987-24644-3-1.pdf

La Vía Campesina. (2021). Territorio y resistencia: Los desafíos de 
la lucha LGBTI en los campos, las aguas y los bosques [Informe]. 
Recuperado el 25 de octubre de 2024, de https://viacampesina.
org/es/territorio-y-resistencia-los-desafios-de-la-lucha-lgbti-en-los-
campos-las-aguas-y-los-bosques/

Le Cour, R., & Frissar, P. (2024). Violento y próspero: El auge del 
aguacate en México y su relación con el crimen organizado. 
Global Initiative Against Transnational Organized Crime. https://
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4

Raíces que sostienen: soberanía alimentaria y 
agroecología colectiva entre mujeres 
de Santo Tomás
Asociación Movimiento de Mujeres de Santo Tomás 
(MOMUJEST)14

El Salvador



41

Escribimos con las manos que conocen la tierra, con la memoria 
de nuestras abuelas susurrando entre las hojas de ruda. Escribimos 
porque cada semilla que plantamos lleva el eco de las voces que 
nos precedieron y la promesa de las que están por venir. En cada 
huerto que florece, en cada gota de agua que defendemos, estamos 
tejiendo un hilo invisible entre las mujeres que fueron, las que somos 
y las que serán.

Este relato no es solo nuestro; es de todas las que se levantan cada 
día a defender lo que aman. Es para las cipotillas15 que hoy juegan 
entre las matas de maíz y que mañana serán las guardianas de estos 
territorios. Es para las compañeras que dudan si vale la pena seguir 
luchando.

Escribimos desde esta patria chiquita, El Salvador, que cabe en 
un abrazo pero que lleva el corazón grande. Escribimos desde los 
cantones donde cada mujer conoce el secreto de hacer que la tierra 
dé vida, donde cada abuela guarda recetas de resistencia que se 
pasan de boca en boca.

14	  Escrito por Joshi Leban, con el aporte de Adela Bonilla, Ana López, Car-
men Mira, Deysi Pérez, Ivania Sánchez, Margarita Peñate, Maritza Ascencio, Sandra 
Quintanilla, Sonia Sánchez, Vilma Valladares, Xenia Noyola
15	  Término utilizado en El Salvador para referirse a las infancias y juventudes.

Marcha en conmemoración del día de la mujer trabajadora de maquila. Fotografía: 
Archivo MOMUJEST.Fotografía: Archivo MOMUJEST
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Aquí, donde el café crece entre la neblina y la lluvia llega con furia, 
hemos aprendido que resistir no es solo decir que no. Es plantar 
cuando quieren arrasar, es organizarse cuando quieren dividirnos, 
es seguir cantando cuando quieren silenciarnos. Para nosotras, la 
soberanía alimentaria es la semilla que plantamos para cosechar 
justicia climática: cuando sembramos nuestros propios alimentos 
no dependemos de sistemas que dañan la tierra, cuando guardamos 
semillas criollas protegemos variedades que ya saben resistir sequías 
y lluvias fuertes, cuando cultivamos sin químicos cuidamos el suelo 
para que siga dando vida.

Para nosotras, cuidar el territorio es cuidarnos a nosotras mismas. 
Lo que le pasa a la tierra nos pasa a nosotras. Cuando defendemos 
el agua es porque el agua somos nosotras también. Cuando nos 
organizamos entre mujeres es porque sabemos que juntas somos 
más fuertes. Y cuando hablamos de lo que está pasando con el 
clima, lo hacemos desde lo que vivimos en nuestros cuerpos, en 
nuestras casas, en nuestros cultivos.

Las raíces de nuestra historia: el territorio que nos abraza

Santo Tomás es un territorio ubicado en la zona sur de San Salvador, 
una zona montañosa rica en biodiversidad y con abundantes cuencas 
de agua. Sus bosques, sus ríos y su tierra fértil han sido el sustento 
de generaciones. Aquí se siembran hortalizas, frutas, frijoles, maíz, 
verduras, mamey, semilla de pan, árboles ancestrales como el pito, 
la flor de izote y el ayote. Es uno de los últimos pulmones verdes del 
área metropolitana de San Salvador, y abastece de agua a varios de 
sus municipios.

En este territorio también ha florecido la organización. El Movimiento 
de Mujeres de Santo Tomás (MOMUJEST) surge a raíz del liderazgo 
de un grupo de mujeres que, ante la urgencia de ser escuchadas, 
decidimos tomar la palabra y colocar nuestras necesidades en los 
espacios de toma de decisiones del municipio y de las instituciones 
públicas. No fue fácil. Pero desde entonces, esas voces no han 
dejado de resonar.
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Si fuésemos como una planta seríamos la ruda: medicina que cuida, 
limpia y protege el espacio, las energías, el cuerpo y el ánimo. Es 
fuerte, pero también delicada. Es sabia. Así nos sentimos. En este 
momento, lo que más necesitamos es sanar. Y hacerlo juntas. Cada 
una de nosotras es como una planta diferente: cactus que florece 
desde su lugar, bambú con raíces profundas y flexibles, árbol de 
pito donde se concentra el pensamiento, palmera que no se deja 
vencer por el viento, mata de maíz —unidas como granos en una 
mazorca; mata de pacaya que nace donde nadie la espera.

Cuando las heridas se abrieron: las amenazas climáticas y 
territoriales

Este territorio no ha sido solo lugar de cultivo y vida, también 
ha sido escenario de luchas contra las injusticias climáticas. La 
población de Santo Tomás ha defendido históricamente estos 
bienes naturales frente a múltiples amenazas que se intensifican con 
el cambio climático. Dada su riqueza ecológica, el municipio ha sido 
clasificado por geólogos como una zona de alto riesgo ambiental; 
la deforestación, los proyectos urbanísticos y los efectos del cambio 
climático han aumentado ese riesgo.

En el pasado, la construcción del aeropuerto y de la autopista hacia 
Comalapa partió el municipio en dos. Se talaron árboles ancestrales, 

Trueque de semillas en conmemoración al día de la tierra.
Fotografía Archivo Momujest.
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se removieron suelos, se quebró el equilibrio del ecosistema. Esa 
intervención aumentó aún más la vulnerabilidad del territorio ante 
eventos climáticos extremos. Hoy, el plan de expansión que va 
desde San Jacinto hasta Cuyultitán atraviesa zonas de derrumbes, 
deslaves e inundaciones. Cada paso del supuesto progreso pone 
en riesgo lo que nos sostiene y nos hace más vulnerables a las 
crisis climáticas.

La tormenta perfecta o cuando todo se tambalea

En 2015 la defensa del territorio nos llevó a una reflexión profunda. 
Querían construir 400 casas en cuarenta manzanas de bosque con 
fuerte recarga hídrica. Nos organizamos para frenarlo junto con las 
compañeras de Ameyalli, en una experiencia intergeneracional que 
se convirtió en el momento que atesoramos: cuando decidimos 
actuar directamente contra los poderes económicos y políticos que 
atentaban contra los mantos acuíferos.

Fue ahí donde empezamos a preguntarnos: ¿Qué pasa con las 
mujeres cuando escasea el agua? ¿Cómo nos impacta cuando se 
deforestan los territorios? Comprendimos que somos nosotras las 
que más sufrimos cuando el territorio se daña: las que caminamos 

Conmemoración del día de la Mujer Rural. Fotografía: Archivo MOMUJEST
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más lejos por agua, las que vemos cómo se secan los cultivos que 
alimentan a nuestras familias, las que sentimos en el cuerpo las 
consecuencias de la destrucción.

Esta comprensión nos preparó para lo que vino después. La 
pandemia confirmó todo lo que habíamos aprendido: se convirtió 
en otro momento clave que nos mostró tres realidades con mayor 
claridad. Primero, la inseguridad alimentaria. Segundo, la sobrecarga 
de cuidados. Y tercero, la necesidad urgente de recuperar nuestras 
prácticas ancestrales, esas que nos permiten vivir desde lo 
comunitario y que hoy convergen con las prácticas agroecológicas.
La pandemia evidenció lo que ya sabíamos: que el sistema 
económico dominante nos hace vulnerables, especialmente a las 
mujeres. Sembrar y cultivar nuestros propios alimentos se volvió una 
necesidad urgente, pero también fue una oportunidad: recuperamos 
saberes ancestrales, esa sabiduría de nuestras abuelas que había 
quedado silenciada. Las plantas volvieron a ser nuestras aliadas, no 
solo para alimentarnos, sino también para sanarnos.

El momento del fuego: de la reflexión a la práctica

En 2016, iniciamos un proceso de forestería análoga (cuidado de los 
bosques), reactivamos un vivero en el espacio que compartimos en 
el Centro de Desarrollo Económico y Social (CDES), y una formación 
enfocada en la siembra de huertos agroecológicos en los hogares 
de quienes estamos organizadas en MOMUJEST. Este proceso no 
se limitó a lo técnico: estuvo acompañado por reflexiones sobre 
economía feminista, y fue ahí donde nos encontramos con la justicia 
climática.

Comprendimos que las actividades realizadas desde 2015 —
defender el agua, proteger los bosques, cuestionar cómo las 
amenazas al territorio nos afectan como mujeres— eran ya justicia 
climática en práctica. Para nosotras, la justicia climática es algo que 
vivimos todos los días, algo concreto que hacemos con las manos: 
sembrar en nuestros huertos, defender el agua, guardar las 
semillas que nos dejaron nuestras abuelas. Cuando cuidamos la 
tierra desde la agroecología, estamos respondiendo como mujeres 
a lo que está pasando con el clima.
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Reconocemos que las mujeres somos las principales afectadas 
por el cambio climático, pero también las principales conocedoras 
de las soluciones. Nuestros saberes ancestrales sobre el manejo 
del suelo, las semillas, las plantas medicinales, son tecnologías 
que han funcionado por generaciones. También entendemos que 
necesitamos crear alternativas económicas que no dependan de los 
sistemas que causan la crisis. Cada huerto que sembramos, cada 
semilla que guardamos, cada planta medicinal que cultivamos es un 
acto de resistencia y una construcción de alternativas que sí cuidan 
la vida.

Así, nuestras prácticas agroecológicas se convirtieron en 
herramientas concretas: técnicas de abonado y cuidado de los 
cultivos, creamos sistemas de captación de agua, implementamos 
técnicas de conservación de suelos en respuesta a los monocultivos, 
y todo esto reconociendo el valor del trabajo de cuidado que 
hacemos las mujeres.

Los frutos de la resistencia: lo que hemos sembrado

Defendemos el ambiente desde una práctica concreta, 
enfrentándonos directamente a los poderes y sistemas que 

Conmemoración del día de la Mujer Rural. Fotografía: Archivo MOMUJEST.
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violentan el territorio. Sabemos que, muchas veces, quienes dicen 
ejercer justicia son también quienes vulneran derechos. Nuestra 
experiencia parte de una claridad profunda: las personas somos 
parte de la Red de la Vida, y ese entendimiento nos permite 
defenderla y cuidarla.

Conocemos nuestro territorio, sus nueve cantones, de principio a 
fin y en toda su diversidad; y al conocerlo, también sabemos cómo 
protegerlo. Por eso, nuestra organización se ha convertido en un 
referente en la defensa y protección de los bienes comunes.

Las transformaciones que cosechamos

Hemos aprendido que no se pueden hacer las cosas en solitario. 
Que nuestras luchas son intergeneracionales y necesitan del 
reconocimiento de las otras compañeras. Que identificar alianzas 
estratégicas y construir redes de apoyo es fundamental. Hemos 
entendido que se puede luchar desde la protección integral feminista, 
sin ponernos en riesgo ni a nosotras ni a nuestras compañeras.

El enfoque intergeneracional ha sido clave: las abuelas nos enseñan 
sobre semillas, nosotras implementamos técnicas agroecológicas, 
y las jóvenes aportan nuevos conocimientos sobre cuidado del 
cuerpo-territorio. Esta transferencia de saberes es, de hecho, 
en sí misma una práctica de justicia climática. Precisamente, 
esa diversidad de nuestro movimiento nos fortalece: mujeres de 
diferentes edades, experiencias, conocimientos, todas aportando 
desde sus particularidades a la construcción de alternativas. Esta 
riqueza diversa nos permite respuestas más integrales.

Cuidar se volvió lo más importante para nosotras. Cuidar la 
tierra, cuidar el agua, cuidar las plantas, cuidar a las compañeras, 
todo es parte de lo mismo. Cuando cuidamos el territorio nos 
cuidamos a nosotras, porque somos parte de él. Este proceso 
de sanación que hemos tenido, tanto cada una como todas 
juntas, nos ha hecho más fuertes para enfrentar las crisis y más 
sabias para responder.
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En este camino, hemos aprendido a apropiarnos y reconocer el 
trabajo que hemos construido. Ha sido un proceso de sanación, 
tanto personal como colectivo. Hoy somos mujeres más conscientes, 
más empoderadas, capaces de canalizar nuestras emociones y 
transformar el dolor en fuerza. Hemos desarrollado resiliencia y 
también la claridad de reconocer los riesgos. Ya no luchamos desde 
el sacrificio ni desde la exposición, sino con conciencia y estrategia.

Estos logros internos se han materializado en espacios concretos: 
recuperamos y logramos que el comodato del CDES cumpliera su 
función: ser cobija, ser sostén, ser una casa común. A pesar de estar 
ubicado en una zona urbana, el CDES tiene vida, tiene vegetación, 
y reúne una diversidad de personas y actividades. De igual manera, 
también logramos que un espacio en el municipio, que brinda 
atención psicológica y emocional a mujeres sobrevivientes de 
violencia, lleve el nombre de Betty, defensora de los derechos de 
las mujeres y las niñas, que fue asesinada y que hoy es símbolo de 
nuestra lucha.

El mañana que tejemos: nuestros sueños en la tierra

Soñamos con un futuro donde no existan permisos que autoricen 
la depredación del territorio. Anhelamos ver renacer los árboles y 
los ríos, y una población consciente, capaz de defender lo que nos 
queda y de sumarse a la reconstrucción. Como el jaraguá, queremos 
volver a brotar una y otra vez. Que nuestras compañeras puedan 
sostener sus alimentos básicos sembrando, cultivando y cosechando 
desde la justicia, el cuidado y la conexión con la tierra. 

Creemos que aún es posible hacer cambios, pero para lograrlo 
necesitamos que la gente conozca su territorio, se apropie de 
él y sepa qué es y qué guarda Santo Tomás. Queremos fortalecer 
el apego cultural, el arraigo y el orgullo por lo que somos y lo que 
hemos hecho, como mujeres diversas que encuentran o crean 
espacios donde ser incluidas. 
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Altar de apertura Festival Raíces de la Mesa de Soberanía Alimentaria 2023. 
Fotografía: Archivo MOMUJEST

Deseamos que quienes lean este relato también reconozcan nuestra 
historia y nuestras transformaciones, tanto individuales como 
colectivas, y que puedan vernos como sus ancestras, así como 
MOMUJEST reconoce a las suyas. Porque sabemos que ya hemos 
abierto caminos: hacia la igualdad, hacia el cambio cultural y hacia 
la transformación de leyes a favor de las mujeres y del territorio 
donde habitamos.

En este sueño también late la justicia climática: esa que nos recuerda 
que la crisis no afecta a todas por igual y que las más golpeadas 
somos, a menudo, las menos escuchadas. Por eso nuestra lucha no 
es solo con la tierra, sino también con nosotras mismas, buscando 
equidad, dignidad e inclusión en cada paso que damos junto al 
territorio.

A quienes están en esta lucha por justicia climática y socioambiental 
les decimos que no desistan. Que sigan con ánimo, con fuerza. 
Que no den un paso atrás, ni siquiera para tomar impulso. Porque 
defender los bienes naturales es defender la vida.
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Sabemos que cada montaña tiene nombre propio y cada río 
guarda una historia que contar. Por ello nos mantenemos firmes 
y seguiremos defendiendo la vida frente a quienes insisten en 
decirnos que nuestros cerros valen más muertos que vivos.

Sigamos adelante, compañeras. Con los pies en la tierra y los ojos 
en el horizonte. Porque esta lucha es nuestra herencia y nuestro 
regalo para el futuro.
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5

Soy porque somos
En esta juntanza
Ya no somos víctimas
Somos guardianas del territorio manglar

Corporación Caminos de Mujer (CCM)16

Colombia
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En busca de sosiego
mostrando la realidad
un día cualquiera
nos empezamos a organizar.
 
Aquí cabemos todas
mujeres, jóvenes, negra y mayores
afrocolombiana, palenqueras
y raizales y otras que padecen
nuestros mismos pesares.
 
Queremos que nos escuchen
y la palabra nos respeten
sanar y resistir
es nuestra forma de seguir.
 
Actualmente somos 150
pero jóvenes son 40
nuestros derechos respetamos
y por ellos trabajamos.
Ya estamos empoderadas
con una visión muy clara

16	   Corporación Caminos de Mujer (CCM). En la escritura María Dominga 
Landázuri, Leído Yaela Valencia, Aura Dalia Castillo, Carmen Gloria Pereira y Angélica 
Perlaza. Edición y orientación de Luz Mary Rosero Garcés. Con el apoyo y la orienta-
ción de Martha Rosales. El aporte de la fotografía es de Aura Grueso. Rima adaptada 
por Luz Adela Biojo Estacio
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construir vida digna
siempre será nuestra consigna.
 
Defendemos nuestro cuerpo
unidas en el territorio
nos tomamos de las manos
así juntas nos sanamos.

Desde la Perla del Pacífico

Desde la Perla del Pacífico
levantamos nuestra voz
y fue en el 2007
cuando esta juntanza nació.
 
Caminos de Mujer se llama
y es nuestra Corporación 
buscamos apoyo
y es que vamos, tras el desarrollo.
 
En Tumaco estamos todas
por río, mar y selva nos encontramos
hasta en los manglares estamos
y desde allá la voz levantamos.

Bella Perla del Pacífico
con belleza sin igual
vivir en tu regazo
realmente es fenomenal.

¡Qué hermoso es nuestro pueblo!
¡Qué bella es la región!
Aunque el conflicto armado
le ha sembrado violencia y temor.

Es Puerto del Pacífico
con un clima húmedo tropical
tiene gran riqueza fluvial;
ríos como Mira y Chagüi, 
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pero hay otros
que no mencionamos aquí.
 
Nuestro pueblo está en el Pacífico
es rico y biodiverso
alberga en su mar y suelo
incalculables especies del universo.

La pesca y la agricultura
nos garantizan manutención
plátano, cacao y coco
son productos de la región.
 
Protegemos nuestro territorio
como nuestra casa materna
aquí hay de todo
playa, río, manglares, cascadas y selva.

Fotografía: Archivo Corporación Caminos de Mujer
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Del Covid-19 a los manglares: la Justicia climática desde 
nosotras.

La pandemia del Covid-19
a la gente atrincheró
clases sociales no respetó 
y el mundo sí colapsó.
 
Esos tiempos fueron duros;
a veces quisiéramos olvidar
pero también trajo cosas buenas 
que valen la pena recordar.
 
Cuando el sistema de salud
en jaque se vio
entramos en escena
con saber y tradición.
 
Con saberes ancestrales
enfrentamos esos males
y plantas medicinales
con sus magníficas propiedades.
 

Fotografía: Archivo Corporación Caminos de Mujer
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La Naturaleza se recupera
nos da una gran lección
mantengamos azoteas
y también las huertas caseras.

Nuestra juntanza enmarca
Resistencia, justicia, cuidado y andanzas
defendemos la vida
con ahínco y templanza
 
Con fuerza y decisión
heredada de nuestras mayoras
enfrentamos la pandemia
del Covid mis señoras.
 
Que el pueblo desaparecería
y Nariño por nosotras se exterminaría
que éramos irracionales
necios e imprudentes
¡Así decían estas gentes! 

Muchos muertos enterramos
nuestros rituales no olvidamos
con plantas nos sanamos
y como comunidad ¡Aquí estamos!
 
Hoy por hoy les decimos
cuidemos la Naturaleza
y que sea en todos los tiempos
pues la Justicia Climática,
es también justicia pa’ nuestro cuerpo.
 
La crisis climática
amplía las desigualdades
a niños y mayores más afecta 
como también a otros 
que padecen enfermedades.
 
Cada día más nos convencemos
que justicia climática merecemos
un plan de contingencia
en este pueblo no tenemos.
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 Pues las lluvias son intensas
nuestra condición de vida, la erosión empeora
esa tala de bosques y manglares
sin conciencia no mejora.

Nuestras acciones: defensa, sanación y memoria

Territorio, familia y ambiente
que ponga cuidado la gente
esta estrategia organizativa
esencial es para la vida.
 
El ecosistema manglar
lo debemos proteger
hablando con la gente
sobre prácticas y cuidados pertinentes.
 
El amor por el territorio nos seduce
y como estrategias de protección
damos charlas 
generamos capacitación y sensibilización.
 
Reforestación del manglar
es llamado ancestral
con prácticas sostenibles
obtendremos territorios vivibles.

Fotografía: Archivo Corporación Caminos de Mujer
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 Aquí no descansamos
los recursos naturales
con esmero cuidamos
el uso responsable, sí lo motivamos.
 
Nos, hemos movilizado
aquí y en otro lado
exigiendo pa’ nuestra biodiversidad
política pública de cuidado.
 
Con unidad y acción juntas llevamos
jornadas de limpieza hacemos
por barrios, mar, playas y ríos
sensibilizamos los caseríos.
 
En mesa de trabajo participamos
siempre con argumentos lógicos 
pa’ proteger el Territorio manglar
de la contaminación con elementos tóxicos.
 
Por mujeres valientes fuimos paridas 
en petates o en esteras 
los saberes ancestrales 
serán nuestra cabecera. 
 
Conectándonos con las abuelas 
nos podemos sanar 
entrelazando las raíces 
entonces, sí seremos felices.
 
Nuestra salud física y mental
se fortalece con identidad 
están los valores culturales
y las prácticas tradicionales.

Utilizando sabiduría
de la memoria presente en el territorio
el futuro se ve claro 
y será promisorio.
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Salvaguardar nuestra historia hecha naturaleza 

Como mujeres tumaqueñas
bajo saberes ancestrales crecimos 
ríos playas y manglares 
son testigos de lo que vivimos.
 
Con saberes tradicionales 
que son fuerzas cohesionadoras
arraigadas a nuestras entrañas 
como palancas conductoras.
 
Conociendo la historia
sin temor a equivocarnos 
los mitos y leyendas 
son componentes legendarios.
 
Nuestra esencia y memoria 
marcan la diferencia 
con las plantas medicinales 
le aportamos a la ciencia.
 
Barbacoas, talanqueras y azoteas
para nosotras son íconos 
un espacio natural
que construimos desde lo cultural.
 
El conocimiento de las plantas
lo llevamos en la sangre 
con ello nos rebuscamos 
y muchos males curamos.
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La juntanza que nos sostiene

Somos mujeres cujapas
unas nacidas en las orillas 
otras en baja mar
y hay también en el manglar.
 La armonía con la naturaleza 
en nuestras mayoras tiene cuna
en ella rebuscaron su palanzan
trabajando sin afán.
 
Aquí hay curanderas
parteras o remediaras 
la medicina preventiva 
también está en la huerta casera. 
 
A niños, jóvenes, mujeres y ancianos 
con nuestras manos curamos 
de ojo, espanto, bicho y malaire 
en un dos por tres los sanamos. 
 
Gracias al conocimiento ancestral
de la medicina tradicional
a la diarrea, parásito y desocadura
también le tenemos cura.
 
En la misma dirección bogamos
la historia hecha naturaleza cuidamos 
los malestares enfrentamos 
y nuestra realidad transformamos.
 
El contacto con lo natural 
ya sea en playa, selva o manglar
nos refresca la mente 
y ofrece limpieza espiritual. 

Los desafíos globales 
nos prepararemos pa’ enfrentar
construimos alianzas
ya sea local o nacional.
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 Que lo digamos nosotras
pero que también lo digas tú
soy porque somos 
base filosófica Ubuntú.
 Pa’ lograr justicia climática 
todos debemos saber 
es técnica, es científica 
es social, espiritual y cultural.
 
Como si repicara el bombo 
o sonara la marimba 
decimos todas juntas 
a una sola voz.
 
Hoy fortalecidas estamos 
como organización nos movilizamos 
y actividades culturales 
también realizamos.
 
Somos resilientes 
ante la adversidad 
a la guerra no le copiamos 
sus disfraces, no los toleramos.
 
Los encuentros culturales
nos hacen interactuar
adquirimos conocimientos 
construyendo lazos de hermandad.
 
Compartimos nuestra historia 
alzamos la voz
reconocemos las diferencias 
hay poder colectivo transformador.
 
Nuestra juntanza trascendió
la Tonga de mujeres nació
como organización se consolido
y en el Pacífico sur se asentó.
 



62

Es un espacio libre 
lleno de sororidad 
reímos, lloramos nos cuidamos 
y nuestra experiencia contamos.
 
El dolor se queda atrás
estamos juntas vamos a planear 
una ruta de vida 
construida desde la hermandad.

A las niñas de la mano
no las soltamos 
con actividades y talleres 
a ellas formamos.
 
Nos hemos consolidado
realmente empoderado
en medio del conflicto
nuestra voz hemos levantado.
 
La disputa política 
nos hace reflexionar 
no perdemos nuestra ruta 
no nos dejamos manipular.
 
Presencia de mujer construyendo vida 
en el territorio ser esencial 
nos reconocemos con derechos
no nos dejamos aniquilar.
 
Rompimos paradigmas 
tiramos llaves
abrimos puertas 
salimos a las calles. 
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Aprendizajes intergeneracionales

Nuestro aprendizaje es permanente 
se sustenta en la realidad 
con su acumulado cultural histórico 
que está en la comunidad.
 
La tradición oral 
que transmite sabiduría 
aquí se le aprende a mayores
y a los jóvenes la osadía. 

Las mayoras nos enseñan
sus prácticas tradicionales 
a cultivar bien la tierra
y usar plantas medicinales.
 
Los jóvenes también están
cargados de conocimientos 
nos motivan a buscar 
otras formas de reconocimientos.
 

Fotografía: Archivo Corporación Caminos de Mujer
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El respeto y la solidaridad
nuestra música del alma
el aprendizaje colectivo
le agrega valor distintivo.
 
Desde la resistencia nacimos 
el amor por la vida nos unió
la autonomía como mujer negra
nuestra identidad construyó.
 
Somos arte, somos cultura
Somos pasado, somos presente 
Somos mujeres, somos fuertes 
Somos historia, somos memoria.
 
Desde el territorio 
juntas decimos
no solo resistimos 
también construimos.
 
Realmente somos fuertes 
seguimos abriendo camino 
somos valientes 
y replanteamos el destino.

¡Sigamos adelante!

El peso de la adversidad
en ocasiones nos agobia
pero ahí no nos quedamos
nos ¡Levantamos! y ¡Avanzamos!
 
El amor y compromiso
por el territorio nos sostiene
la búsqueda de un futuro sostenible
pa’ los nuestros nos entretiene.
 
A pesar de las dificultades
cada esfuerzo compartido cuenta
no hay espacio pa’ reproches
así, nuestra hermandad se alimenta. 
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¡Sigamos adelante!
con ahínco y determinación
ya emprendimos recorrido
por este largo callejón.
 
Lo duro es iniciar
nosotras lo lograremos
ahora estamos aquí 
pa’ seguir y resistir.
 
Que nuestras experiencias
se lean y escuchen
que atraviesen mares, selvas y caminos
que lleguen a los pueblos
que sepan las mujeres
que juntas resistimos.
 
Queremos ser referentes
para organizaciones futuras y presentes
visibilizando nuestro territorio
y la belleza de nuestra gente.
 
Luchemos por la vida con amor
por la tierra y la justicia
por el perdón y la reconciliación
con fuerza y determinación.
 
Que el gobierno nos escuche
siendo empático con nuestro ser
que las organizaciones sociales nos lean
y como aliadas nos vean.
 
Respeten nuestros saberes ancestrales
entendiendo la diversidad
conozcan nuestra cultura 
y los principios de identidad.
 
Nuestras expresiones culturales
son legado ancestral
suena el cununo, canta la marimba
ruge el bombo hasta decir no más.
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Ellos gritan reconocimiento
de su riqueza cultural
herencia de las ancestras
resistencia territorial.
 
Nuestro futuro es colectivo
alegres, lleno de tambor
la voz levantamos todas
aquí el silencio no entra en función.
 
Un futuro donde la historia
de las mujeres negras sea bien contada
su experiencia valorada
y como fuerza transformadora mirada.
 
Nuestra manera de ver la vida
se moviliza con la tradición
que reconozcan nuestros procesos 
de lucha y determinación.
 
Lean nuestras experiencias
no sólo como testimonio de resistencia
sino, como propuesta
de vida digna y comunidad.

Fotografía: Archivo Corporación Caminos de Mujer
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Que atraviesen, ríos, mares, selvas y caminos
que lleguen a los pueblos
que sepan muchas mujeres
que juntas nosotras resistimos.
 
Nosotras soñamos
un territorio en paz
donde el centro sea la vida
y el respeto a los demás.
 
Donde las niñas y las mujeres
vivan sin miedo al caminar 
se sientan libres
y también seguras.
 
Soñamos con el desarrollo
pensado desde las comunidades
que no destruya la naturaleza 
pero sí, empodere sociedades.
 
Queremos escuelas pertinentes
que enseñen desde nuestras raíces
formando a la gente
pa’ en el territorio ser felices.
 
Nuestros sueños no paramos
vida digna buscamos 
centros de salud decentes 
donde se atienda y cuide la gente.
 
¡Vamos porque Vamos!
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6

Defendiendo Qatee’ Ya’ nuestra Madre Lago, 
una mirada de la Justicia Climática desde el cuidado 
material y espiritual del Lago Atitlán

Colectivo Comunidad Tz’unun Ya’17

Guatemala
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Escribimos desde el Ruk’uux, desde el alma, el espíritu, lo sagrado, desde 
lo político para revelar las relaciones de poder, la palabra que describe lo 
que hacemos para aportar al cuidado, defensa y revitalización de nuestra 

madre Lago Qatee’ Ya’.
¿Desde dónde escribimos? Ejercicio del taller de escritura

Cosechando la palabra

San Pedro La Laguna, se encuentra ubicado en las riberas del Lago 
Atitlán, territorio ancestral del pueblo maya tz’utujil, tiene una 
rica historia y una profunda conexión con su entorno natural. Ha 
pertenecido al territorio ancestral del pueblo maya Tz’utujil, como 
lo confirman las pruebas arqueológicas que evidencian la presencia 
de comunidades entre 600 a.C y 250 d.C. San Pedro La Laguna 
ha pertenecido al pueblo maya Tz’utujil, tras la invasión española, 
fue disminuido a un pueblo de indios fundado entre 1542 y 1550 
por Fray Pedro de Betanzos. Inicialmente se le conoció como San 
Pedro y más tarde como San Pedro de Tzununá; en manuscritos 
indígenas del siglo XVI se le menciona con el toponímico Tz’ununya’ 
o Canona, que significa gorrión o colibrí del Lago. Para el año 1643 
el regente Antonio Lara, quien promovió que los nombres fueran 
traducidos al castellano, redujo su nombre a San Pedro La Laguna.

Narrativas culpabilizadoras

En octubre de 2009, ocurrió el mayor florecimiento de cianobacteria 
en el Lago Atitlán debido a la acumulación de una cantidad 
importante de contaminantes: los desechos sólidos, las aguas 
residuales y la escorrentía agrícola y natural. Lo que motivó a la 
elaboración de planes para edificar un megacolector tomando como 
modelo un proyecto parecido en Lake Tahoe, que se encuentra 
en Estados Unidos, según la Asociación Empresarial Amigos del 
Lago Atitlán –AALA– buscaba recolectar y exportar las aguas 
residuales de todos los pueblos alrededor de la cuenca de Atitlán, 
mediante un carísimo sistema de alcantarillado cuyo financiamiento 
vendría principalmente del tratamiento y venta de estas aguas a la 
agroindustria del sur del país. 

17	 Escrito por Nancy Graciela González Cortez, coordinadora del Colectivo 
Tz’unun Ya’
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Los grupos empresariales empezaron a construir narrativas en 
torno a este proyecto, argumentando que solamente ellos tenían 
la capacidad científica y tecnológica para gestionar el proyecto del 
megacolector. Sostenían que los pueblos indígenas no teníamos 
la ciencia y la tecnología necesarias para tratar los problemas 
ambientales y que éramos los pueblos indígenas que vivimos 
alrededor del Lago los causantes de la contaminación. De igual 
forma decían que la “sobrepoblación” era la causa del problema y 
que el megacolector era la única solución. Sin embargo, el verdadero 
objetivo ha sido privatizar los servicios de agua y saneamiento y 
extraerla del lago para su utilización privada para la generación de 
subproductos como el funcionamiento de tres hidroeléctricas, gas 
metano y venta de aguas tratadas ricas en nutrientes (fertilizante) 
para la agroindustria de la Bocacosta y Costa sur del país 
(monocultivos-agroindustria). De esos proyectos, el sector privado 
sería el único beneficiario, mientras que las poblaciones indígenas 
que históricamente hemos vivido alrededor del Lago asumiríamos 
los costos mediante una Alianza Pública Privada (APP). 

Nuestra respuesta organizada

Esta oposición al megacolector nos retó a organizarnos para la 
defensa del territorio, del agua y de la vida misma y fue así como 
empezamos a buscar propuestas de solución a la problemática 
multicausal de contaminación del Lago. Así surgió Colectivo Tz’unun 
Ya’, desde el 2016 trabajamos propuestas de saneamiento basadas 
en principios de derechos humanos, derechos de pueblos indígenas 
y derechos de la naturaleza. Hemos contribuido en políticas públicas 
municipales como el acuerdo municipal 111-2016 que prohíbe 
el uso de bolsas plásticas, pajillas y duroport, aportando en su 
implementación y aspirando a fortalecer la herramienta legal y a 
regular el plástico PET de un solo uso. También construimos una 
propuesta de reglamento municipal para liberar la zona de playa, 
declararla de uso público y salvaguardar bancos de arena por su 
importancia biológica y ecosistémica para el Lago Atitlán.
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Una de las mayores luchas que tenemos es contra los desechos 
sólidos, a pesar de los esfuerzos de nuestro municipio por tener 
normativas locales, actualmente en las aguas del Lago Atitlán se 
encuentran partículas de micro plástico, es justo este modelo de 
vida basado en el consumo lo que vino a desequilibrar nuestro 
entorno. Además, la contaminación del Lago se agrava con la crisis 
climática al aumentar la temperatura del agua, lo que reduce el 
oxígeno disuelto y favorece el florecimiento de la cianobacteria, 
modifica los ciclos del agua, intensifica las sequías e inundaciones 
que transportan más sedimentos y patógenos, tal y como sucedió 
con las últimas tormentas Stan 2005 y Agatha 2010 en el país.

El agua como ente unificador y organizador de nuestra lucha

La representación simbólica del agua ha jugado un papel esencial 
en nuestra espiritualidad, hemos establecido una ontología 
de la naturaleza que contrasta con la visión occidental, la cual a 
menudo separa cultura y Naturaleza. Fue el agua el elemento que 
cohesionó a la comunidad, empezamos a visitar escuelas, alertando 
a las familias sobre las verdaderas intenciones del megacolector; se 
realizó una asamblea comunitaria y recaudamos más de 5 mil firmas 

Taller de autocuidado, agosto 2024. Archivo Colectivo Tz’unun Ya’.



72

de la comunidad que rechazaban las intenciones de privatización de 
los servicios de agua y saneamiento. Se tuvo acercamientos con la 
Asociación de Pastores que culminó con la celebración de un culto 
unido con la participación de ocho iglesias y más de mil miembros, 
se contó con el respaldo y apoyo político de la acción católica para 
la presentación de la acción constitucional de amparo en contra del 
presidente, vicepresidente de la República, Autoridad de Manejo 
Sustentable de la Cuenca del Lago Atitlán y la Asociación Amigos 
del Lago, por haber violado el derecho a la consulta a los Pueblos 
Indígenas que históricamente habitamos la cuenca del Lago 
Atitlán. El agua nos posibilitó combinar diferentes puntos de vista y 
lenguajes acerca de causas comunes asociadas con el agua.

Racismo ambiental y presión territorial 

En nuestra lucha por la defensa del territorio entendimos que había 
relaciones de poder y desigualdad en la propuesta del megacolector, 
ya que invisibilizaba la voz de los pueblos y también a los grandes 
responsables de la contaminación. En nuestro proceso de lucha se 
ha evidenciado que la contaminación del Lago no es un problema 
ambiental aislado, sino una expresión estructural en la distribución 
desigual de los riesgos ambientales establecido por el sistema 
excluyente, por el racismo ambiental. Evidenciamos que somos 
las mujeres indígenas las que particularmente estamos afectadas 
por estas desigualdades, y que nuestras voces y conocimientos a 
menudo son excluidos de la toma de decisiones.

Logramos desmontar la narrativa oficial sobre la contaminación; de 
que los pueblos, las actividades comunitarias, las mujeres que lavan 
en el lago, éramos las mayores responsables de la contaminación. 
Posicionando el aporte de las mujeres en el cuidado del Lago, 
las jornadas de limpieza que se realizan de forma mensual para 
la conservación y revitalización del lago, y desde estas pequeñas 
acciones demandamos una justicia ambiental y climática que 
respete nuestra  autonomía, autodeterminación sobre nuestros 
territorios y que valore nuestras  propuestas culturales para 
enfrentar la contaminación del Lago y la crisis climática. 
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Luchamos para que el gobierno promueva políticas públicas para 
reducir la contaminación principalmente de los plásticos de un 
solo uso, pero también demandamos a las grandes empresas 
asumir su responsabilidad en la contaminación de nuestros 
territorios, aunque muchas veces es frustrante no poder resolver 
una problemática que no hemos creado. Estas demandas buscan 
reconfigurar las políticas públicas para incluir diversas perspectivas 
y conocimientos locales, reconociendo las profundas conexiones 
entre las desigualdades socioambientales, de género y coloniales, 
pues somos nosotros los pueblos indígenas los que soportamos 
la carga de la contaminación y de la crisis climática.

Ha sido crucial cuestionar las propuestas pensadas desde los 
espacios de poder, como el megacolector que amenazaba los 
sistemas comunitarios de gestión del agua y las narrativas edificadas 
por la hegemonía occidental al referirse a la transición de la industria 
contaminante, ya que solo va a servir para replicar los modelos de 
extracción que han generado la desigualdad. Quienes van a pagar 
los costos de esta transición vamos a ser nuevamente nosotros los 
pueblos, las mujeres, la Naturaleza y vamos a terminar perpetuando 
los modelos de desigualdad.

De la denuncia al cuidado material y espiritual del lago 

En el año 2022 realizamos una performance denominada La 
procesión de la basura, que buscó recrear la peregrinación que 
realizan las cofradías en miércoles santo denominada La traída de 
la fruta a la costa sur. Las distintas cofradías de  hombres y mujeres 
cargan las frutas en una larga procesión en las calles del pueblo, 
para muchos estudiosos esta práctica tiene raíces en las celebración 
del Wayeb, del calendario maya. 
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Posteriormente parte de estos frutos son expuestos en arcos en las 
calles del pueblo, como parte del agradecimiento por la fertilidad 
agrícola. En aquella ocasión, se utilizó el plástico recolectado en 
las playas y su sentido no fue de agradecimiento, sino de reclamo, 
de conciencia, para visibilizar y denunciar la violencia sigilosa y 
letal que destruye el lago. En aquella representación artística se 
involucraron a las representantes de los distintos grupos de mujeres 
de San Pedro La Laguna que convocan a cada cierto tiempo a las 
jornadas de limpieza y que han defendido las aguas contra cualquier 
proyecto extractivo. Aquella acción política y artística frente al 
edificio de la Cámara de la Industria de Guatemala, cuyo noveno 
piso es el espacio del poder fáctico por excelencia, fue una forma 
de impugnar la racionalidad de la industria del plástico que ha 
tratado de invisibilizar su responsabilidad socioambiental en la 
cuenca de Atitlán, transfiriéndola a las comunidades bajo la argucia 
de que todo depende de los hábitos responsables de consumo, 
afirmando que son las comunidades las que destruyen el medio 
ambiente. Incluso, la industria del plástico trató de desactivar la 
iniciativa que busca la reducción del uso del plástico y la  prohibición 
del duroport en el municipio mediante acciones legales en la Corte 
de Constitucionalidad.

La procesión de la basura, Cámara de la Industria de Guatemala, octubre 2022. 
Archivo Colectivo Tz’unun Ya’.
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Perspectiva ontológica propia

Desde nuestra cosmovisión, el agua es un Ser Sagrado que da vida 
por eso la llamamos nuestra Abuela Agua, Madre Lago - Qatee 
Ya’ es un ente vivo que se mueve, respira y posee k’u’x (corazón-
esencia-espíritu). Esta perspectiva ontológica eleva al Lago de un 
mero recurso a una entidad con vida que también puede enfermarse 
y agonizar. 

La vida del Lago se vincula con nuestras formas de organización 
comunitaria, con lo simbólico, con los conocimientos ancestrales 
y locales, con los mecanismos de relaciones socio productivas; 
para nosotras, nuestra supervivencia y pervivencia dependen de 
la vitalidad de la Abuela Lago, por lo que la protegemos frente a 
cualquier iniciativa que pueda perjudicarla. 

Por ello nos organizamos para las jornadas de limpieza, proponemos 
políticas públicas, marcos normativos y presentamos denuncias ante 
las altas cortes del país para aportar en la revitalización de Qatee’ 

Jornada de limpieza masiva, San Pedro La Laguna, julio 2024.
Fotografía: Daniel Núñez. 



76

Ya’, pero esto no es suficiente también necesitamos que grandes 
industrias petroquímicas y los países productores, como principales 
causantes de la crisis climática, reconozcan y honren su deuda 
climática en todas sus dimensiones y repensar el modelo económico 
que no solo excluye a los más vulnerables sino que también destruye 
la casa común. 

Violencia epistemológica 

Si bien es cierto que las ciencias son sumamente importantes para 
la construcción de propuestas de solución, también es importante 
indicar que no siempre han sido imparciales, ya que normalmente 
han legitimado al poder y al statu quo. 

De hecho, cuando promovieron la iniciativa del megacolector, 
algunos centros de investigación se transformaron en instrumentos 
para silenciar los saberes y las oposiciones de las comunidades. 
Al negar que los Pueblos Indígenas aún cuentan con sistemas 
propios de uso del agua y de comprensión de su ciclo, negaban 
que el saber y los conocimientos también se generan fuera de la 
universidad, en las comunidades indígenas, en las resistencias y en 
otras comunidades, los procesos epistémicos aún se manifiestan. 
Para nosotras, las compañeras Guardianas del Lago de San Pedro 
La Laguna han comprendido y conocido el sufrimiento de la Abuela 
Lago, lo que las hace conscientes y conocedoras de la enfermedad 
que padece, las hace científicas.

Pero desde las esferas del poder público se ejerció una violencia 
epistemológica al replicar los discursos del poder económico y sus 
tanques de pensamiento que negaban esos saberes. Ante ello fue 
necesario buscar aliados para que nos compartieran la información 
técnica, dialogar entre nosotros, autoformarnos, articularnos y buscar 
alianzas comunitarias, pero sobre todo darle el valor al sistema 
de conocimiento indígena, de retomar prácticas ancestrales de 
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cuidado acompañadas de otros conocimientos facilitados desde las 
ciencias. La revitalización de la naturaleza y del Lago necesita de 
la academia y de sus conocimientos multi e interdisciplinares. Este 
posicionamiento se convirtió en desobediencia a la supremacía de 
la ciencia occidental desafiando lo establecido y proponiendo una 
perspectiva más rica y compleja.

También es importante indicar que frente al racismo ambiental 
y la crisis ecológica generada por la contaminación han surgido 
propuestas como la Economía circular que tiene como principio 
atribuir la responsabilidad exclusiva del manejo de residuos al 
consumidor final, este “otro” modelo que está tomando vuelo, 
la verdad no renuncia al crecimiento insostenible y pretende 
mantener vivo a los mercados, incluso exime de responsabilidades 
históricas a las grandes corporaciones y a los países productores. 
Para enfrentar la crisis de los plásticos debe ser desde el origen, 
disminuyendo significativamente la producción mundial de 
plásticos tóxicos que mucho daño le hacen a los cuerpos de agua, 
como el Lago Atitlán. Somos las comunidades indígenas, en su 
mayoría expuestas a contaminación, toxicidad, residuos y plásticos 

Interposición de amparo ante la Corte de Constitucionalidad en contra del Megaco-
lector, septiembre 2019. Archivo Colectivo Tz’unun Ya’.
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que forman parte de un sistema de opresión institucional, pareciera 
que en nuestras comunidades no pueden tener derecho a un 
ambiente sano.

Qa k’uux’ nuestra esencia es una con el Lago

Todo este proceso de defensa del territorio, el agua y la vida, 
nos llevó a establecer una ruta estratégica de acción para poder 
impactar en los hechos que se estaban presentando en nuestro 
territorio. Desde la clave de la justicia climática, podemos decir 
que fuimos desde la denuncia, y nos posicionamos epistemológica 
y ontológicamente desde nuestra esencia, saberes que son 
conocimientos fundamentales para conservar el equilibrio en 
relación con el Lago. 

Hemos colocado en el centro de la discusión, los impactos del 
plástico de un solo uso en la vida humana y de nuestro entorno, 
hemos iniciado procesos de formación con mujeres, hemos 
evidenciado que buscando soluciones endógenas podemos 
frenar la contaminación del Lago Atitlán, así como la propuesta de 
recuperación de la zona de playa y protección de bancos de arena. 

Escribimos y luchamos desde nuestra esencia -qa k’uux’- nuestra 
vida y esencia es una con el Lago. Para dejar memoria y que nos 
recuerden por nuestra lucha, ya que el agua es una con nuestra 
vida y existencia, tenemos la esperanza de que sea un proceso 
transgeneracional para que las futuras generaciones puedan 
también defender el agua, el territorio y la vida. 

Referencias:

Aguirre, G. (1972) La Cruz del Nimajuyú. Historia de la parroquia 
de San Pedro La Laguna. Guatemala, Litoguat. 474 pp.
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7

Mujeres protegiendo la vida en medio del fuego: 
conocimientos Paĩ Tavyterã y estrategias de 
cuidado comunitario del bosque

Áry Ojeasojavo Grupo de Estudios Ancestrales18

Paraguay
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Somos el árbol sagrado, el árbol de la palabra de cuya corteza dota 
las palabras apropiadas a los referentes Paĩ Tavyterã. Estamos siempre 
reverdeciendo, en constante proceso de creatividad e innovación frente a 
incendios forestales y crisis climática. Estamos enraizadas pero requerimos 

cuidados.
 ¿Y si fuésemos una planta? Ejercicio del taller de escritura

Cosechando la palabra

Nora lanza una pregunta: «¿Qué plantas son las primeras en crecer 
tras un incendio?». Frente a ella, las niñas y los niños de su comunidad 
recorren el campo y recuerdan el gran fuego que vivieron.

Originaria de Yvy Pyte, comunidad del pueblo guaraní Paĩ Tavyterã19  
Nora Rosati conoce profundamente la tierra que pisa y los saberes 
que guarda el monte. Por eso, mientras caminan entre los brotes 
que reverdecen en las cenizas, comparte con los más pequeños 
los conocimientos que también ella aprendió siendo niña de sus 
abuelas y abuelos, quienes le enseñaron a leer la tierra, el monte y 
los ciclos de la vida después del fuego.

Yvy Pyte está ubicada en una región de Paraguay donde convergen dos 
grandes ecosistemas: el Cerrado, un tipo de bosque propenso a los 
incendios (ijehegui okái), característico por su vegetación adaptada 
al fuego, y el Bosque Atlántico, conocido por su biodiversidad y 
humedad. Entre estos dos, existe una zona intermedia de bosques 
de transición, donde las características de ambos ecosistemas se 
mezclan, con un paisaje muy singular y diverso que sustenta la vida 
y los saberes ancestrales del pueblo Paĩ Tavyterã.

Los Paĩ Tavyterã son un pueblo milenario que habita estas tierras 
desde al menos 5000 años, ubicadas al noroeste de la región 

18 	  Escrito por Sofía Espíndola Oviedo, con lectura y comentarios de Christian 
Kent Sienra. Nora Rosati Fernández y Cándida Solano Valiente orientaron y 
compartieron sus saberes como lideresas del pueblo Paĩ Tavyterã.

19	  Según León Cadogan (1962, como se citó en Melià et al., 2008), el puedo 
guaraní conocido como Paĩ acepta gustosamente este nombre, ya que es el título em-
pleado por los dioses y los habitantes del paraíso al dirigirse la palabra. También sos-
tiene que el nombre que más les correspondería es Tavyterã, que significa «habitantes 
de la ciudad del centro (de la tierra)», expresión que refleja su propia cosmovisión y su 
vínculo con el territorio.	
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oriental de Paraguay, cerca de la frontera con Brasil. De hecho, 
en tiempos pasados, antes de que las fronteras políticas actuales 
dividieran estos dos países, el territorio Paĩ Tavyterã —el Paĩ Retã— 
se extendía entre Paraguay y Brasil. Hoy, del lado brasileño, vive el 
pueblo hermano Kaiowá, con quienes comparten raíces ancestrales 
y extensas líneas parentales.

Impactos de la deforestación y el despojo

En su estudio Nunca dejamos de ser Paĩ, C. Tusing sostiene que 
actualmente, menos del 6 por ciento del territorio ancestral 
permanece en manos del pueblo Paĩ Tavyterã. Entre las causas de 
esta reducción están los procesos de deforestación iniciados desde 
el siglo pasado. Primero fue la expansión de la industria de la yerba 
mate, luego la instalación de grandes establecimientos ganaderos, y 
más recientemente, la expansión del modelo extractivista orientado 
a la producción de soja y ganadería. En estos procesos, las empresas 
transnacionales, fundamentalmente brasileñas, han jugado un papel 
central, ya que impulsaron la explotación del monte, la ganadería 
extensiva y el agronegocio en la región.

Estos cambios han tenido un impacto profundo en la tierra. Como le 
enseñaron a Nora sus abuelas, las raíces de los árboles (yvyrarapo) 
son grandes tendones (yvy rajygue) que sostienen la tierra: la 
protegen, la alimentan y la mantienen viva. Cuando esos árboles 
son talados y el monte arrasado, los cauces de agua varían, la tierra 
se debilita, se erosiona y va perdiendo fuerza. 

Actualmente, los últimos remanentes de bosque en esta región 
sobreviven gracias a que están en manos de pueblos indígenas. Son 
las personas integrantes de estas comunidades quienes, a través de 
sus prácticas, sus saberes y su vínculo respetuoso con la tierra han 
logrado proteger lo que queda del monte nativo y siguen luchando 
para su conservación. Allí donde las comunidades siguen habitando 
y cuidando el territorio —con un rol destacado de las mujeres y 
personas mayores en la transmisión del conocimiento— la vida  
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persiste: los árboles siguen en pie, los ríos siguen corriendo y los 
ciclos naturales encuentran espacio para renovarse.

A pesar del esfuerzo y trabajo comunitario de los pueblos, los 
bosques indígenas están siendo afectados por especies exóticas 
invasoras que representan una grave amenaza ambiental. Una de 
las más comunes es la brachiaria, un pasto originario de África que 
fue introducido en el país por la industria ganadera. Estas plantas se 
propagan con facilidad, se secan rápidamente y se convierten en la 
principal fuente de combustión durante las sequías, especialmente 
cuando se combinan con vientos fuertes o con los fríos intensos de 
los períodos de heladas, entre julio y agosto.

Resiliencia indígena frente al fuego y al cambio climático

Antes el fuego tenía su propio ritmo. El Cerrado es un ecosistema 
acostumbrado a arder de tanto en tanto, los incendios forman 
parte de su ciclo natural de renovación y las especies aprendieron 
a adaptarse a estos ciclos. De hecho, las pajas para hacer las casas 
(kapi’i) y los frutos de algunas plantas silvestres como el guavira o 
el kuruguãi están relacionados con los ciclos del fuego. Pero con 
las alteraciones del paisaje —la deforestación, la introducción de 
especies exóticas invasoras y la fragmentación del monte— el fuego 

Cordillera de Amambay, habitát del pueblo Paĩ Tavyterã. Fotografía: Juan Carlos 
Meza. Archivo Áry Ojeajosojavo Grupo de Estudios Ancestrales.
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dejó de ser un elemento en equilibrio para volverse una amenaza 
constante. Hoy, los incendios ocurren con mayor frecuencia, 
intensidad y magnitud, porque ya no existen las barreras naturales 
que antes frenaban su avance: los grandes árboles, la humedad del 
bosque y la continuidad del monte con las praderas que servían de 
cercos naturales para la protección de la vida.

Es así que Yvy Pyte y otras comunidades del pueblo Paĩ Tavyterã, 
junto con las asociaciones comunitarias Paĩ Retã Joaju y Paĩ 
Jopotyra, han empezado a trabajar para fortalecer sus capacidades 
de resiliencia. Desde la revitalización de saberes hasta la creación 
de estrategias colectivas de prevención, el cuidado del monte 
se vuelve un compromiso compartido. Se limpian senderos, se 
identifican zonas vulnerables, se adquieren nuevos conocimientos, 
se conversa (ñemongeta porã) en asambleas y se transmiten 
enseñanzas entre generaciones.

Con voz serena pero firme, Nora explica cómo las mujeres indígenas 
enfrentan de manera desproporcionada los efectos del cambio 
climático, en muchos casos no son escuchadas ni tomadas en 

Liana pionera emergiendo tras el incendio, iniciando la regeneración del 
bosque. Fotografía: William Costa. Archivo Áry Ojeajosojavo Grupo de Estudios 

Ancestrales.
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consideración: «en nuestras comunidades, nosotras poco a poco 
hemos abierto caminos para que nuestras voces sean escuchadas 
y podamos participar en los espacios de decisión e incidencia». 
Es crucial la presencia de las mujeres indígenas al momento de 
pensar en la lucha contra la crisis climática, pues como Nora explica, 
los roles de cuidado están estrechamente relacionados con la 
naturaleza, «nosotras hemos cuidado el bosque por años y sabemos 
cómo actúa el fuego (tata reko)».

En esta línea, Cándida Solano, lideresa de la comunidad Paĩ 
Tavyterã de Ita Guasu, enfatiza el valor del conocimiento ancestral 
en la protección del territorio. «Desde nuestra cosmovisión, el fuego 
es fundamental para el cultivo del maíz Jakaira, domesticado por 
nuestro pueblo», nos explica. En su comunidad, llevan más de 
quince años sin incendios forestales graves, gracias al uso consciente 
del fuego y a la organización comunitaria, como la conformación 
de brigadas y los acuerdos tomados en asambleas (aty guasu). «El 
fuego camina. Camina despacio, avanza con ritmo constante. Si no 
se detiene a tiempo, crece. Por eso actuamos colectivamente, para 
salvar el bosque, para proteger nuestro tekoha, nuestro modo de 
vida», dice Cándida.

Ambas mujeres desde sus propias vivencias, reafirman esta realidad 
y la necesidad de una espiritualidad que equilibre. «Tenemos cantos 
y danzas que practicamos desde hace miles de años. Son parte de 
nuestro modo de cuidar el equilibrio y asegurar que las plantas 
florezcan con alegría».

Dialogando sobre Justicia Climática y de Género 

En los espacios donde participan en condiciones de igualdad, Nora 
y Cándida, como muchas mujeres del pueblo Paĩ Tavyterã, hacen 
aportes fundamentales, y tienen una perspectiva propia sobre la 
tierra, el agua, los bosques y el ambiente, lo que nos ofrece claves 
para entender la justicia climática y de género como luchas 
interconectadas. Esto implica poner atención en cómo los efectos 
de la crisis climática impactan a las personas de manera diferente, 
desigual y desproporcionada, de tal forma que la reparación de 
estas injusticias sea parte de la búsqueda de equidad. 
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Nora y sus compañeras pueden contar con sus propios cuerpos 
las formas en que han defendido y cuidado sus territorios, a pesar 
de que han sido históricamente excluidas de los centros de poder 
donde se toman decisiones ambientales. Pese a ello, las mujeres 
afianzan la importancia de trabajar en colectivo. Gracias a sus 
saberes, su conexión profunda y vínculo respetuoso con la tierra, 
y su rol como cuidadoras que tejen vidas y relaciones dentro de 
las comunidades, ocupan un lugar central para la protección y 
restitución de los ecosistemas. 

Además, quienes habitan el territorio registran en su memoria viva 
los cambios que han ocurrido. Cándida recuerda su infancia cuando 
el monte era frondoso, tupido y lleno de vida: «con la llegada de los 
establecimientos ganaderos, el bosque comenzó a disminuir, está 
enflaqueciendo, se está terminando. Hoy, al mirar nuestro entorno, 
vemos cuánto ha cambiado». Esta pérdida se refleja no solo en el 
paisaje, sino también en la memoria colectiva de la comunidad.
La regeneración también es un eje común en las voces de Nora y 
Cándida. Se entrelazan con los ciclos naturales y la espiritualidad 
que equilibra, como se mencionó antes: «hay especies que, si los 
incendios se repiten año tras año, dejan de nacer», afirma Cándida. 
Esa conciencia sobre la delicada trama de la selva reafirma el valor 
de cada acción comunitaria. Así como Nora menciona el esfuerzo 
colectivo de cuidar senderos e identificar zonas vulnerables, 
Cándida destaca que, aunque no cuentan con tecnología avanzada, 
su comunidad posee algo esencial: la experiencia, el conocimiento 
compartido y los cuerpos dispuestos a actuar. «Combatimos con lo 
que tenemos: mochilas con agua, palas, tarros. Mojamos el terreno 
con cuidado, nos cuidamos entre nosotras. Es un trabajo delicado y 
profundo, que no solo previene el daño físico, sino que preserva la 
vida de nuestra comunidad y de la Tierra misma».

La conversación y la experiencia que nos transmite Cándida Solano 
y Nora Rosati son un ejemplo vivo de justicia climática porque 
ponen en el centro a una comunidad históricamente postergada que 
también ofrece soluciones basadas en conocimientos ancestrales, 
prácticas sostenibles y organización colectiva frente a las amenazas 
y efectos de la crisis climática. 
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Es a partir de este entendimiento que, junto con sus aliadas de 
la organización Áry Ojeajosojavo Grupo de Estudios Ancestrales, 
están trabajando para poner en el centro del debate la justicia 
climática y de género, y cómo las mujeres indígenas apuntan 
a proteger, conservar y regenerar los bosques frente a los 
incendios forestales y otras amenazas generadas por la emergencia, 
consecuencia de la crisis climática de los territorios. 

«¿Qué plantas son las primeras en crecer tras un incendio?», 
pregunta Nora. Los niños y niñas, con miradas atentas y memoria 
viva, son quienes responden. «Las enredaderas —dice una niña—, 
son las que brotan primero». Nora agrega: «para que otras plantas 
puedan sostenerse, trepar, florecer». 

Las mujeres indígenas se entrelazan y tejen juntas el monte que 
vuelve, la vida que persiste y el futuro que germina entre cenizas. 
Ellas hacen del fuego un aliado, manejando con sabiduría ancestral 
como parte de una agricultura situada, en diálogo constante con 
el entorno y sus ciclos. Estas prácticas cobran fuerza en escenarios 
de incertidumbre y se sostienen en el respeto, la escucha y la 
colaboración profunda con la Tierra.

Las experiencias compartidas por Nora y Cándida forman parte 
de una red de conocimientos transmitidos de generación en 
generación, derivados de un fluir histórico, comunitario y colectivo. 
Son saberes guiados por quienes conocen el lenguaje de los árboles 
—yvyra ñemongetaha—, que sostienen una mirada respetuosa y 
equilibrada entre les Paĩ Tavyterã y los bosques, donde el diálogo 
profundo con el monte es una forma de vida.



87

Referencias:

Melià, B., Grünberg, G., & Grünberg, F. (2008). Los Paĩ-Tavyterã: 
Etnografía guaraní del Paraguay contemporáneo (2ª ed., p. 53). 
CEADUC
Tusing, C. (2022). Nunca dejamos de ser Paĩ: estudio de caso sobre 
las tierras recuperadas por los Paĩ Tavyterã Guaraní en Paraguay. 
Antropologías Del Sur, 9(17), 1-18. https://doi.org/10.25074/
rantros.v9i17.2128 
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de 2025
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8

Sin bosques de algarrobos no tendremos Yupisin, 
el alimento que sostiene la vida

Marcha Mundial de Mujeres Macronorte Perú20

Perú
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Somos como una palmera que demuestra que por más que haya vientos, 
huracanes, malos tiempos, siempre está ahí, por más que pueda inclinarse. 
Es resistente pero también flexible, entramos en proceso de transformación. 

Somos silvestres porque estamos en infinidad de espacios
¿Y si fuésemos una planta? Ejercicio del taller de escritura

Cosechando la palabra

La Marcha Mundial de las Mujeres Macronorte Perú es una red de 
organizaciones autónomas de feministas comunitarias y populares, 
con presencia en el distrito de Tambogrande desde 2001. Actúa a 
través de la histórica Asociación Distrital de Mujeres de Tambogrande 
(ADIMTA), conformada por mujeres aguerridas y defensoras del 
territorio cuerpo-tierra, cuyas experiencias de lucha y resistencia han 
marcado profundamente las luchas sociales de la región.  

A través de los testimonios de las hermanas Cresencia Nole 
Navarro, presidenta de la ADIMTA, y Estela Arroyo Inga, lideresa 
de amplia trayectoria y socia de la asociación, nos adentraremos en 
la problemática y desafíos de la justicia climática en este territorio.

20	 Escrito por Rosa Rivero Reyes, responsable del texto y entrevistas, en diá-
logo con Cresencia Nole Navarro, presidenta ADIMTA y Estela Arroyo Inga, socia 
ADIMTA. Agradecemos a nuestras compañeras Lourdes Contreras y Ruth Reyes que 
alentaron la redacción de este texto.

Compañeras de ADIMTA, a la izquierda Cresencia Nole. Fotografía: Archivo 
Marcha Mundial de Mujeres Macronorte Perú.
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El Niño y las transformaciones en el territorio

El Fenómeno El Niño, en sus diferentes manifestaciones, es parte 
del clima del norte del Perú, ciclos que se alternan con períodos 
de sequías. El Niño acarrea lluvias torrenciales, inundaciones 
extremas, olas de calor, epidemias, plagas y enfermedades. Hoy, su 
periodicidad, magnitud e intensidad se ven alteradas por efecto de 
la crisis climática. 

En la memoria colectiva de las mujeres y los pueblos de Tambogrande 
(Piura, Perú), El Niño de 1998 permanece presente, marcando un 
antes y un después debido a los daños y pérdidas que afectaron la 
vida de las comunidades, quienes conservaron siempre la esperanza. 
Pasada la crisis, El Niño les deja agua, pastos y bosques, recursos 
esenciales para su recuperación. Hoy ya no se trataría solo de El 
Niño, sino de una transformación ambiental, social y política que 
ha vuelto insuficientes las respuestas que en el pasado dieron 
las mujeres y los pueblos. El distrito se enfrenta a la recurrencia 
de El Niño junto con las sequías, en un contexto de extractivismo y 
violencias sufridas por defender la vida.

A 45 minutos de Piura, cruzamos el denso bosque algarrobal, 
conformado por algarrobos y otras especies adaptadas a la escasez 
de agua como faiques, palo santo, overo y fauna silvestre. Nos 
dirigimos por una carretera asfaltada que articula varios caseríos 
en la Comunidad Campesina Apóstol Juan Bautista de Locuto. Tras 
cruzar el puente sobre el río Piura, nos adentramos en el productivo 
Valle de San Lorenzo, donde el verdor de parcelas de mangos y 
limones bajo riego nos recibe. Caminamos entre el bullicio de la 
gente para entrevistarnos con nuestras hermanas de la ADIMTA.

Cultivos a orillas del río Piura.
Fotografía: Archivo Marcha Mundial de Mujeres Macronorte Perú.
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Construyendo Justicia Climática, Territorial y de Género: la 
resistencia de las mujeres en Tambogrande

Cresencia Nole relata que El Niño está muy presente en la vida de 
Tambogrande: «es parte de nuestro caluroso clima», señala. «Por 
eso el gobierno casi todos los años nos declara en emergencia, sea 
por El Niño o por sequías. Así vamos pasando nuestra vida y nuestro 
trabajo en las parcelas del Valle San Lorenzo, entre años buenos y 
años malos por el clima, pero también por las políticas de gobierno 
que muchas veces resultan tan injustas para nuestra vida». 

La compañera nos comparte que El Niño de 1998 fue un mega 
desastre. La región fue muy afectada por lluvias torrenciales, 
aislamiento, inundaciones y epidemias. «Nuestra vivienda, hasta 
la fecha, presenta grietas y la economía familiar fue severamente 
afectada, lo que se sembró se perdió. Terminamos muy endeudados 
para sobrevivir en condiciones extremas. Como siempre, todos 
los gobiernos llegan tarde, cuando ya ocurrió el desastre y con 
poca capacidad para brindar asistencia a las miles de personas 
damnificadas», nos cuenta Cresencia.

Gracias a nuestra organización, a las relaciones de apoyo mutuo 
entre los pueblos y al liderazgo de las mujeres, logramos organizar 
las ollas comunes y los comedores. Compartir en la escasez como 
nos enseñaron nuestros abuelos y abuelas: el Yupisin un alimento 
producido con vainas de algarroba no faltó en nuestra mesa. 
También brindamos atención en salud: «Realmente no tenemos 
esperanzas en el apoyo del gobierno, no hay prevención continua, 
los programas de reconstrucción están plagados de corrupción, casi 
siempre la ayuda no llega a los que necesitan», afirma Cresencia. 

Después de la etapa crítica de El Niño, aprovechamos el agua 
para las campañas agrícolas posteriores y pastos para el ganado. 
Pero en las chacras tuvimos mucho trabajo para su recuperación, 
allí trabajábamos hombres y mujeres de igual a igual, aunque en la 
casa solo nosotras continuábamos el trabajo. Aprovechamos que 
El Niño nos había sacado a las reuniones para organizar las ollas 
comunes y de esta forma las mujeres empezamos a organizarnos 
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para defender nuestros derechos, defendernos de las violencias 
machistas: «Imagínense que muchas de nosotras no teníamos ni 
documento de identidad para acceder a la ayuda, pocas sabíamos 
leer y escribir, vivíamos al mando del marido que muchas veces no 
nos dejaba participar», nos comparte con confianza Cresencia.

¿Nos pasaremos la vida botando a las mineras? 

No terminábamos de recuperarnos de los estragos de El Niño 
de 1998, cuando llegó a nuestros oídos que el gobierno había 
autorizado una concesión minera a la empresa canadiense 
Manhattan. Inmediatamente, iniciamos la lucha contra el proyecto 
minero, organizándonos en los Comités de Defensa y en el Frente 
de Defensa del Valle de San Lorenzo y Tambogrande. 

La organización se convirtió en un espacio fundamental de lucha 
y aprendizaje. Hombres y mujeres logramos informarnos para 
la defensa de la agricultura familiar y la vida. La lucha se agudizó 
por el asesinato del Ing. Godofredo García Baca, el terruqueo21 y 
la criminalización de la protesta; muchos de nuestros dirigentes 
se vieron envueltos en largos procesos judiciales con la minera. 
Las mujeres salimos a marchar en primera línea, defendimos la 
agricultura, el agua y los bosques hasta con nuestra propia vida. 
Fue en ese proceso que logramos organizar la ADIMTA. Así, con 
nuestra organización autónoma, hemos participado activamente en 
las luchas y resistencias desde hace 24 años. 

Cresencia señala que, a pesar del escaso apoyo del gobierno a la 
agricultura familiar, han afrontando años buenos y malos: «con la 
agricultura hemos sobrevivido varias generaciones.  La minería 
arrasaría con todo lo que hace posible la vida; no creímos en el 
cuento de la convivencia de la minería con la agricultura. Habiendo 
vivido el mega Fenómeno El Niño, era imposible pensar que un 
tajo abierto al costado de nuestra casa sería mejor.  No creímos 
en el cuento del desarrollo que nos trajeron los señores de saco y 
corbata». 

21	  En Perú, el terruqueo es una práctica de desprestigio desde el poder que 
consiste en vincular con el terrorismo a personas organizadas comunitariamente, se 
utiliza para criminalizar proyectos de transformación social.
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Nuestras movilizaciones fueron intensas y continuas. En julio del 
2002 realizamos la Consulta Ciudadana donde más del 90% de 
la población se manifestó en contra de la minería y a favor del 
Agro 22. Esos años fueron de mucha alegría para nosotras y nuestros 
pueblos. Seguimos marchando para que el gobierno cumpliera con 
el mandato vinculante de la Consulta, y así logramos erradicar la 
minería de nuestro distrito, o al menos así lo pensamos aquella vez. 
Sin embargo, hoy estamos envueltas en un nuevo escenario 
extractivista de conflicto minero con el proyecto El Algarrobo de la 
empresa Buenaventura y con el agronegocio. Nos preguntamos si 
nos pasaremos la vida botando a las empresas mineras. Hay cosas 
más profundas que deben cambiar; darle importancia a la soberanía 
alimentaria y a la agricultura familiar, para que se ponga en el centro 
la vida. Estamos cansadas de que se nos considere la mano de 
obra barata para el agronegocio, de disputar el agua en épocas 
de sequías; de que nuestros territorios sean amenazados por el 
despojo, de que los desastres sean aprovechados para acaparar 
las parcelas de personas endeudadas que no se recuperaron por 
El Niño.

¿Cuándo seremos las mujeres y los pueblos la primera prioridad? La 
minería y el agronegocio nos vulnerabilizan, empobrecen y violentan 
nuestras vidas frente a la crisis climática. La voz de Cresencia es clara 
y firme: 

Hallar la justicia climática para mí, significa acabar con todos los 
extractivismos. No hay otra solución: es la lucha de la vida frente a 
la muerte. Seguimos luchando organizadamente por la soberanía 
alimentaria, impulsando experiencias de economía solidaria. 

«Seguimos en las calles en defensa de nuestro territorio-cuerpo-
tierra y cambiar la Constitución Política del Perú para no convertirnos 

22	   Nosotras defendemos y luchamos por la Soberanía  Alimentaria, la 
agricultura familiar.   Las movilizaciones en Tambogrande desde hace muchos años 
hasta la actualidad levantan la consigna ¡Agro Sí, Minas No!  que refleja los debates en 
nuestras luchas y resistencias frente al extractivismo, ya que tanto el agronegocio 
como la minería despojan y saquean nuestros recursos, explotando nuestros cuerpos 
y vida.
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en damnificadas permanentes, dependientes de los programas 
sociales y de los bonos del gobierno, nos acuerpamos para la lucha 
y para compartir desde nuestra organización».

Yupisin: el alimento que sostiene la vida

Los bosques secos algarrobales crecen en terrenos arenosos, 
soportando temperaturas que llegan a más de 36°C. Sus generosos 
algarrobos dan sombra, y sus vainas alimentan a animales y gente 
que conviven en hermandad con la naturaleza. En medio de estos 
bosques de la Comunidad Campesina Apóstol Juan Bautista de 
Locuto, vive la hermana Estela Arroyo Inga, comunera, lideresa de 
la empresa Ecobosque y socia de ADIMTA. Esta iniciativa surgió 
en la recuperación post-Niño 1998, aprovechando los recursos 
del bosque. Recupera tecnologías de sus abuelos y abuelas e 
integra cambios tecnológicos actuales, actualmente se encuentra 
amenazada por el proyecto minero El Algarrobo.

Estela explica que el cuidado del bosque seco algarrobal es un 
espacio central de la vida en la margen izquierda del río Piura. 
De los abuelos y abuelas que se desarrollaron hermanados con el 
bosque, heredaron la preparación del milenario Yupisin de alto valor 

Algarrobo. Fotografía: Wikimedia Commons.
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nutritivo. Estudios demuestran  que su consumo mejora el estado 
nutricional de las personas y fortalece el sistema inmunológico. 
El Yupisin es una mazamorra del jugo de las vainas de algarroba, 
espesado con harina de maíz. Su consumo está muy presente en 
la vida diaria de la comunidad: «las familias construimos al costado 
de nuestras viviendas un almacén con materiales de la zona, 
herméticamente sellado para guardar vainas de algarrobo para las 
etapas de escasez, extrayendo poco a poco para nuestro consumo y 
el de los animales, esta tecnología es herencia milenaria de nuestros 
abuelos y abuelas», nos cuenta Estela.

Durante El Niño de 1998, «las mujeres nos organizamos para 
construir las algarroberas y logramos preparar el Yupisin durante la 
etapa crítica, aún en aislamiento total, [cuando el bosque produce 
follaje, pero no vainas]. El impacto en nuestras vidas fue grande, 
pues a pesar de la escasez de alimentos, nuestro estado nutricional 
no se vio afectado», sobre todo el de la niñez. Por ello, la protección 
y recuperación del bosque algarrobal es una tarea asumida por la 
Comunidad Campesina Apóstol Juan Bautista de Locuto que hoy, 
con un manejo adecuado de los recursos del bosque seco, produce 
algarrobina, harina de algarroba, toffees, entre otros productos 
nutritivos.

Compañeras socias ADIMTA participando.
Fotografía: Archivo Marcha Mundial de Mujeres Macronorte Perú.



96

La organización de las mujeres ha sido clave. Estela comparte que 
debían enfrentar a sus maridos, que no las dejaban salir ni participar, 
minimizando su capacidad para cumplir diversas tareas esenciales 
para el cuidado de las familias, como la olla común y la atención en 
salud. Con firmeza, Estela señala: «las mujeres les demostramos a 
los hombres que nuestra organización tiene un rol fundamental 
para la vida». Contaron con una red de agentes comunitarias —
parteras, hueseras, herbolarias y promotoras de salud— para 
atender emergencias en un contexto de megadesastre donde 
estuvieron ausentes los servicios oficiales. «Lamentablemente 
nuestras estrategias y esfuerzos no son consideradas como política 
de salud, ni apoyan nuestros saberes. Las parteras tradicionales han 
sido reprimidas por los servicios de salud, hoy casi han desaparecido 
[…] tenemos la tarea pendiente de recuperarlas ya que son parte de 
nuestro modo de vida y respuesta a la crisis climática», afirma. 

Las empresas mineras, primero la Manhattan y después la 
Buenaventura, ejercen presión sobre nuestro territorio-cuerpo-
tierra, desafiando los acuerdos de la Comunidad que rechaza el 
proyecto. Para imponerlo, han sembrado división, conflictos y 
asistencialismo. «Aceptarlo significaría la destrucción del bosque 
seco algarrobal que constituye nuestro espacio de vida», advierten. 
«Nosotras con nuestra Comunidad, el Frente de Defensa, Rondas 
Campesinas y la ADIMTA seguimos en pie de lucha […] es la única 
forma contundente de defender nuestra vida para las presentes y 
futuras generaciones», pues como bien expresa Estela: «sin bosques 
secos no tendremos Yupisin», necesario para afrontar las múltiples 
crisis climáticas.

No será posible lograr justicia climática mientras los sistemas 
de opresión sigan vulnerando nuestras vidas, convirtiendo la 
adaptación y la resiliencia en procesos que multiplican la pobreza 
y en meras políticas públicas de compensación.
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A través de los testimonios de Cresencia y Estela se hace evidente 
que las luchas y resistencias de las mujeres y los pueblos por 
mantener sus formas de vida no son recientes, sino que tienen 
raíces milenarias. Sus abuelos y abuelas, afrontaron episodios 
de El Niño y sequías, generando formas de organización basadas 
en reciprocidad y hermandad. De estas prácticas fluyeron 
conocimientos y tecnologías que hoy son la fuerza en los 
territorios frente al extractivismo y las múltiples crisis.

En este proceso, las mujeres han ido tomando conciencia de  
sus luchas contra los sistemas de opresión capitalista, patriarcal 
y colonial que destruyen sus vidas y la naturaleza; fortalecen 
sus organizaciones, lideran, ponen el cuerpo, luchan, resisten 
sosteniendo la vida y sembrando las semillas del Buen vivir.

Fotografía: Archivo Marcha Mundial de Mujeres Macronorte Perú
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Referencias:
Diálogos con Cresencia Nole Navarro, realizados durante el mes de 
junio del 2025.
Diálogos con Estela Arroyo Inga, realizados durante el mes de junio 
del 2025.
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9

La defensa de la vida se sostiene en minka: 
un recuento de la lucha colectiva 
por Justicia Los Cedros

Observatorio Minero Ambiental y Social del 
Norte del Ecuador (OMASNE)23

Ecuador



100

Escribimos desde el sentir en nuestros cuerpos-territorios la presión del 
capital que anuncia despojo, que trae violencia y zozobra. Desde la pureza 
de la vida, la maestría de la naturaleza, el compromiso con la vida de las 
comunidades campesinas, indígenas y negras que nos impulsan a defender 
la Tierra y demandar que justicia climática es garantizar a todas y todos el 
derecho a vivir en dignidad, a gozar de ecosistemas equilibrados y sanos. 
Escribimos para motivar, para indignar, para sensibilizar, para convocar a 

una gran unidad-acción.
¿Desde dónde escribimos? Ejercicio del taller de escritura

Cosechando la palabra

Para iniciar esta historia, es necesario precisar que escribo desde 
una localidad semiurbana al norte del Ecuador, cerca de los campos 
productivos donde se sostiene la soberanía alimentaria, a la vez 
que se defienden importantes remanentes de ecosistemas mega 
biodiversos como los páramos y los bosques tropicales andinos. 
Este relato será un recorrido por lo que consideramos como justicia 
climática al calor de la defensa de los bienes comunes que nos 
convoca a rehacer nuestras vidas desde el biocentrismo. 

En el año 2017, junto a un grupo de jóvenes de Carchi e Imbabura 
—provincias de la Sierra Norte del Ecuador— nos reunimos 
atravesadas por la indignación y la esperanza activa. Para esa época, 
algunas éramos estudiantes, otras profesionales de las ciencias 
ambientales y sociales, del arte y la agroecología. Nos convocó 
la situación crítica de los pueblos campesinos, indígenas y negros 
frente a la política minera estatal, cada vez más agresiva. 

A fines de la década de los 2000, se dio la reapertura del catastro 
minero, quedando cerca del 15% del territorio nacional bajo 
concesiones de minería metálica de pequeña, mediana y gran escala 
(Aguilar, 2018). En consecuencia, los conflictos socioambientales 
fueron creciendo como la espuma. Dichas concesiones abarcaban 
centros poblados, fuentes de agua, ecosistemas frágiles y reservas 
naturales. Para el periodo 2014–2016, el Estado ecuatoriano ejecutó 
desalojos forzados en comunidades Shuar en el sur de la Amazonía, 
donde se preparaba el camino para dar paso a la explotación de la 

23	  Escrito por Monserratte Vásquez, integrante del OMASNE y del Frente 
Nacional Antiminero.
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primera mina a gran escala (Salva la Selva). En medio de una fuerte 
resistencia de los pueblos, fueron tres los líderes asesinados, mientras 
que en otros territorios se criminalizó a dirigentes campesinos y se 
militarizó comunidades enteras (INREDH, 2017).

El compromiso con el territorio desde la ciudad

Fue así que, desde la ciudad, se conformó el Observatorio Minero 
Ambiental y Social del Norte del Ecuador (OMASNE), integrado 
mayoritariamente por mujeres, en gran medida motivadas por una 
corresponsabilidad desde la ciudad con las y los campesinos, que 
sostienen la vida. Buscamos ser un engranaje en la unidad campo-
ciudad, en la lucha por la defensa de los territorios frente a los 
intereses capitalistas mineros, con un gran compromiso con la Tierra 
y la Naturaleza, con el territorio que nos sostiene, al ser Ecuador uno 
de los 17 países mega biodiversos del planeta.

Como sabemos, la militancia es un proceso que demanda 
formación y lectura crítica de la realidad. En el acompañamiento a 
las comunidades campesinas, pudimos constatar cómo operan las 
relaciones de poder asimétricas, y con ello, la injusticia, la violencia, 
la persecución, el despojo y la criminalización estatal y corporativa 
en su contra. Sus demandas no son consideradas, por el contrario, 
automáticamente son catalogados por el Estado como antagonistas 
a los cuales hay que aniquilar. Es entonces cuando el capitalismo 
voraz se muestra como la maquinaria que mercantiliza la vida, que 
explota y descarta. En ese sentido, son los pueblos del sur global 

Muraleada por Justicia Los Cedros
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quienes han encarnado en sus cuerpos-territorios la maldición de la 
abundancia24 y por lo tanto seres legítimos para llenar de contenido 
y sentido la justicia climática.

La Campaña Justicia Los Cedros: creatividad y ciencia al 
servicio de la lucha popular

Fue el año 2018 cuando desde OMASNE nos convocamos para 
respaldar una demanda legal motivada por la Estación Científica Los 
Cedros e interpuesta por el Municipio de Cotacachi, con el fin de 
preservar el Bosque Protector Los Cedros. Este bosque hace parte de 
uno de los territorios más icónicos de la lucha contra el extractivismo 
minero: el Valle de Intag. Los Cedros es un bosque andino tropical 
de 6 mil 400 hectáreas que es el hábitat de cientos de especies de 
flora y fauna, muchas de ellas endémicas o en peligro de extinción. 
Desde sus entrañas nacen cuatro importantes cuencas hidrográficas 
que son reserva hídrica para diez comunidades campesinas del área 
circundante.  

En 2017, más del 60% de su superficie fue concesionada a la 
Empresa Nacional Minera (ENAMI EP), la cual operaba con su aliada 
canadiense Cornestone. En el corazón del Bosque, yace la Estación 
Científica Los Cedros, que existía desde antes que el área fuera 

 24	   Se refiere a un concepto del economista ecuatoriano Alberto Acosta
desarrollado en La maldición de la abundancia (2009).Esta paradoja explica porqué 
países con abundantes bienes naturales caen en patrones de dependencia y 
extracción.

Bosque Protector Los Cedros. Fotografía: Archivo OMASNE.
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declarada como área de vegetación protectora. Fundada por Josef 
DeCoux (+), quien dedicó cerca de 40 años de su vida a promover la 
investigación científica para la conservación de esta joya biológica. 
Desde OMASNE nos comprometimos a apoyar el caso aportando 
con nuestras distintas habilidades y conocimientos, generando 
espacios de discusión en la ciudad. Importante mencionar que la 
Constitución del año 2008 ha sido elogiada como vanguardista al 
reconocer a la Naturaleza como sujeto de Derechos y al Ecuador 
como un Estado intercultural y plurinacional, así como el derecho 
a la resistencia. Estos avances son frutos de importantes luchas y 
levantamientos populares frente a las políticas neoliberales de los 
años ochenta y noventa. 

La demanda legal en un juzgado de primera instancia fue rechazada. 
El juez alegó que era improcedente la aplicación del derecho 
a la consulta al no existir en el bosque comunidades,  llegando a 
cuestionar de manera irónica si lo que se pretendía era «consultar a 
los árboles y a los monos». Esta sentencia fue apelada y el proceso 
se dilataba. Comprendimos que las circunstancias demandaban 
elevar este caso al conocimiento público a través de una campaña 
comunicacional. De lo contrario, el silencio daba carta abierta para 
que los magistrados decidieran el futuro de este ecosistema desde 
un escritorio.

La campaña fue tomando forma y la denominamos Justicia 
Los Cedros. Ninguna persona del colectivo tenía formación en 
comunicación, pero la motivación, la voluntad y el objetivo en 
común bastaron para echarla a andar. Conscientes de que requería 
un alcance amplio, se precisaba una gran minka de distintas voces 
para sensibilizar a la población y convocar a la acción. 

Nos sumamos mediante estrategias creativas para sensibilizar a la 
población urbana sobre la real amenaza de la minería metálica para 
Ecuador y para un ecosistema tan vital como el Bosque Los Cedros. 
Fue esencial  transformar la investigación científica en lenguajes 
comprensibles y dinámicos. En este aspecto jugaron un papel 
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importante artistas que, desde el dibujo, el canto25 , la composición 
y el teatro crearon obras que sensibilizaban, indignaban y que 
invitaban a cuestionar y dialogar sobre el modelo de desarrollo del 
país. 

Era necesario problematizar la política minera en el país con 
base en las propias experiencias, modos de vida y sueños de las 
comunidades en resistencia, pero también con base en estudios 
científicos y socioeconómicos que permitieran razonar sobre el costo 
que representa la explotación minera, en términos de biodiversidad, 
servicios ecosistémicos y vulneración de derechos. De modo que 
la campaña fue portavoz de organizaciones indígenas y personas 
campesinas, artistas, activistas, feministas, estudiantes, ecologistas, 
trabajadores, académicas y científicas. 

Justicia Los Cedros buscaba incidir además en los jueces, para que 
su decisión garantizaran los derechos constitucionales. A la vez la 
campaña servía como plataforma para denunciar los impactos de 
la minería: violaciones de derechos, conflictos socioambientales y 
persecución en los territorios. 

25	   Ver video en Referencias.

Plantón por Justicia Los Cedros en las afueras de la Corte Constitucional del 
Ecuador. Fotografía: Archivo OMASNE.
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Porque para hablar de justicia climática es preciso que ningún 
territorio sea considerado una zona de sacrificio, ni unos 
cuerpos, ni unas vidas consideradas como descartables o 
menos importantes que otras. 

Con la campaña desenmascaramos la trampa capitalista que presenta 
una falsa dicotomía entre “desarrollo” y destrucción territorial. Los 
voceros de las élites económicas reiteran la cruel excusa de que «el 
progreso precisa sacrificar a una minoría para conseguir el bienestar 
de las mayorías».

La batalla jurídica y una victoria histórica para la Naturaleza

La campaña seguía su curso en coordinación con la Estación 
Científica Los Cedros, desde donde se consolidaba esta gran 
minka entorno a personas vinculadas al Derecho, a la biología, a la 
geografía a la investigación científica y a personas campesinas del 
territorio circundante al bosque. Gran minka que se asemejaba a 
un ecosistema donde todas las especies y elementos cumplen 
funciones esenciales que permiten el equilibrio. Para entonces, 
en la ciudad de Ibarra se había logrado movilizar un contingente 
representativo de personas que se convocaban a plantones y 
acciones para exigir Justicia Los Cedros. En 2019 la Corte provincial 
acogió parcialmente la demanda, reconociendo la vulneración del 
derecho de las comunidades a la consulta ambiental, frente a la 
amenaza del proyecto minero para los derechos fundamentales: 
el acceso al agua, ecosistema sano, tierra productiva y soberanía 
alimentaria.

En ese mismo año, tanto la empresa minera como el Municipio 
de Cotacachi apelaron la sentencia provincial ante la Corte 
Constitucional del Ecuador. La estrategia legal buscaba conseguir 
una sentencia que abordara todos los derechos demandados, puesto 
que no se había abordado un tema central como la vulneración a 
los Derechos de la Naturaleza. Hasta entonces, ninguna demanda 
relacionada a la exigibilidad de estos derechos había llegado a las 
cortes de justicia.
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La justicia climática, no podría ser entendida por fuera de 
los Derechos de la Naturaleza, dejando de lado —aquello 
que promulga la Constitución de la República del Ecuador— 
la posibilidad de garantizar el equilibrio de los ecosistemas, la 
conservación y protección de los refugios de vida más importantes 
y de la biodiversidad. La Justicia Climática será biocéntrica o no 
será. 

La cotidianidad y la ciencia nos demuestran que la Tierra como 
casa común, como cuerpo vivo se encuentra en crisis de no 
retorno y frente a ello a los pueblos nos corresponde poner límites 
al sistema capitalista que mercantiliza y degrada la vida. Esa es 
justamente la trascendencia de los Derechos de la Naturaleza.

El caso trascendió las fronteras del Ecuador. El nuevo contexto 
requería que el caso ampliara su repercusión, lo que fue posible 
gracias a la articulación entre científicos y organizaciones 
internacionales comprometidas con Los Cedros (Center for 
Biological Diversity, 2020). El caso trascendió las fronteras del 
Ecuador, configurándose de gran relevancia como precedente 
para la aplicación de los Derechos de la Naturaleza en un país cuya 
economía depende del extractivismo. Al Ecuador le quedaban dos 
caminos: garantizar la Constitución y poner en el centro la vida o 
anteponer los intereses corporativos.

Luego de cuatro años de intensa batalla legal, en diciembre de 
2021 la Corte Constitucional del Ecuador hizo historia al dictaminar 
un fallo favorable a la defensa del Bosque Protector Los Cedros. 
Reconoció la vulneración por parte del Estado a los derechos de 
las comunidades a acceder a agua limpia, a un ambiente sano y a 
la consulta ambiental, así como a los Derechos de la Naturaleza. 
Para garantizar este derecho, la Corte se basó en el principio de 
precaución, el cual establece que frente a la ausencia de certezas 
sobre el impacto que una actividad pueda causar en el ambiente, 
ésta debe evitarse. 

Esta sentencia sentó jurisprudencia para la aplicabilidad de los 
Derechos de la Naturaleza frente a la minería, develando que el 
proyecto minero transnacional en el Ecuador es ilegal e ilegítimo, 
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ya que la consulta a las comunidades no se realizó conforme a la 
Constitución ni como lo establecen los instrumentos internacionales. 
La sentencia, además, ratificó lo que los pueblos indígenas y 
campesinos históricamente han venido manifestando: la defensa del 
territorio y de la naturaleza es la defensa de nuestros cuerpos, 
de nuestra vida misma. Promueve una mirada-acción biocéntrica, 
que permita comprender a los humanos como una especie más 
en la cadena de la vida, estableciendo límites a las actividades 
antrópicas que afecten al equilibrio ecológico y, por ende a las 
actuales y futuras generaciones, es por ello que la garantía de los 
Derechos de la Naturaleza faculta el ejercicio de derechos humanos 
fundamentales y básicos.

*
Este breve relato es la muestra de que la unidad es clave para 
conseguir las grandes apuestas. En el camino comprendimos que 
la lucha social es un entretejer interminable y que ésa es la clave 
para caminar hacia la realidad que queremos construir y transformar. 
Aprendimos cómo una lucha activa e interdisciplinaria permitió 
vencer al gran capital y poner límites a un Estado que no gobierna 
para los intereses de las mayorías.

Somos conscientes de que esta victoria no nos puede llevar a caer 
en triunfalismo. Aún existen miles de hectáreas en el Ecuador bajo 
concesión minera, y la violencia contra los pueblos que defendemos 
los bienes comunes crece exponencialmente, impactada por la 
incursión del Ecuador en las redes de narcotráfico, la expansión de 
la minería “ilegal” y la configuración de un mineralo-Estado.

Es por ello que hemos seguido trabajando para contribuir a esta gran 
lucha y generar las condiciones para consolidar la unidad nacional. 
En 2022 se creó el Frente Nacional Antiminero como espacio de 
coordinación de las diversas luchas contra el despojo minero. Una 
de sus apuestas ha sido sostener la articulación nacional —por fuera 
de lógicas y agendas oenegeistas— construyendo poder popular 
desde abajo para declarar al Ecuador libre de minería metálica. 
Hasta la fecha, ha caminado en coordinación con la CONAIE, se ha 
logrado poner en el centro del debate nacional las implicaciones de 
la política minera transnacional y frenar el avance de tres de cinco 
proyectos mineros.
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La situación actual del Ecuador es sombría. El actual presidente 
tiene conflicto de interés con las corporaciones mineras que operan 
en el país (CONAIE, 2024). En junio de 2025 declaró la apertura del 
catastro minero —cerrado desde 2019 gracias a la lucha social— y 
emitió leyes que contemplan la persecución a líderes sociales, la 
privatización de las Áreas Protegidas e impunidad a la fuerza pública 
frente a violaciones de Derechos Humanos.

Ratificamos que la unidad del pueblo y el hacer en minka es clave 
para enfrentar al poder capitalista al cual se supedita el Estado 
ecuatoriano. La justicia climática es explicada por los pueblos 
del Sur Global cada día de las duras luchas que libra, donde el 
motor y horizonte es la vida, la tierra, el agua, las semillas, la 
biodiversidad… la dignidad como bien común. 

Levantamiento popular de octubre de 2019, Quito. Fotografía: Archivo OMASNE.
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Queremos escribir para nosotras y para la comunidad, 
por la necesidad de contar historias en primera persona 

y ser la voz activa de las transformaciones que estamos generando.
Queremos escribir para las generaciones venideras, 

para que quede registrada nuestras memorias
como archivos de lucha y resistencia

¿Para quién queremos escribir? Taller de escritura Cosechando la palabra

Para nosotras, no se trata únicamente de una crisis climática, sino 
de una crisis civilizatoria. Es la crisis de un modelo económico 
impuesto con la colonización en el Caribe y el resto de Abya 
Yala, donde tanto la naturaleza como el trabajo humano son 
reactualizados al servicio de la acumulación del capital. Hoy las 
grandes corporaciones del norte global junto a los gobiernos están 
mercantilizando las soluciones a los grandes problemas que han 
creado a través de barcazas, parques eólicos, hidroeléctricas y 
agricultura de carbono. 

Frente a este panorama, insistimos en que las soluciones concretas 
a esta crisis perviven en las comunidades que se organizan, 
crean alternativas y autonomía. Ejemplo emblemático es Bonao, 
territorio de lucha ancestral anticolonial. Las formas de hacer 
de los defensores y defensoras de Bonao en lo micropolítico 
son ejemplos de soluciones vivas frente a la crisis climática 
capitalista y neocolonialista. Sus experiencias y voces situadas 
han sido clave en la defensa de nuestras aguas y montañas, son la 
prueba de que las respuestas a la crisis climática están en la forma 
en que las comunidades organizan la sostenibilidad del tejido de 
la vida.

El siguiente texto da cuenta de la lucha de Esteban y Rubén, 
dos defensores del territorio que han formado parte de la 
historia de lucha anticolonial frente al extractivismo en nuestro 
territorio. Nosotras como feministas antirracistas comprometidas 
con un accionar político por la liberación en este territorio nos 
disponemos a hacer  memoria de estas luchas, para que queden 
para la posteridad, pues aunque no ocupen el campo mediático, 
son experiencias de organización comunitaria grandemente ricas 

26	 Escrito por Esther N. Girón Flete.



112

y significativas, que deben tomarse en cuenta como puntos de 
partida y como propuestas emancipadoras que transforman el día 
a día. 

Bonao, manantial del Caribe 

No hay un pueblo en la región del Caribe,
que le pasen tantos ríos como le pasan a Bonao.

Esteban Polanco. 

La geografía urbana en la isla de Ayití, compartida hoy en día 
por Haití (lado oeste) y República Dominicana (lado este) fue 
determinada por el oro, siendo la región Cibao sur en el lado de 
República Dominicana que hoy comprende a las provincias de La 
Vega, Bonao y Cotuí, la primera región pensada para la extracción 
de oro por la empresa colonial. La primera mina extractiva de la 
isla y lo que occidente nombró Nuevo Mundo fue colocada en esta 
región. 

Entre la Cordillera Central y la Sierra de Yamasá, dos de los sistemas 
montañosos más importantes de la isla y de República Dominicana, 
se encuentra Bonao, un valle donde llueve la mayor parte del año. 
Nuestro pueblo es uno de los que más produce agua a nivel nacional, 
sus ríos son venas que bañan la región Cibao sur y alimentan al 

Fotografía: Alex Ángulo y Francisco Martínez Sandoval
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país: Zumbador, Maimón, Juan Adrián, Yuboa, Sonador, Juma, 
Arroyo Avispa, Tireo, Blanco, Masipedro y Yuna. Estas condiciones 
climatológicas hacen posible que también aportemos gran parte 
del arroz que se produce a nivel nacional. 

Bonao es considerado Manantial del Caribe, existen más de 100 
cascadas, múltiples afluentes, saltos y cañones que nos convierten 
en una de las provincias más visitadas. Una de nuestras tareas 
políticas como colectivo antirracista es que no sólo se nos reconozca 
como un destino “ecoturístico”. Nuestras montañas y ríos guardan 
historias de defensa y resistencia de campesinos y campesinas 
que han sido guardianes y guardianas de estas aguas. En julio 
de 1992, el gobierno de Joaquín Balaguer emitió el decreto 199-
92 que expulsó a los campesinos de la cuenca de los ríos Yuna y 
Nizao, la parte alta de las nacientes se declararon zonas vedadas 
de toda actividad humana, criminalizando a sus poblaciones como 
“enemigos de la naturaleza”. El decreto escondía la concesión de 
exploración y explotación de estas zonas por parte del Estado a la 
empresa multinacional Hispaniola, precisamente en el Higo, corazón 
de la Cordillera Central, denominada Madre de las Aguas. 

Fotografía: Alex Ángulo y Francisco Martínez Sandoval



114

Esteban y Los Nueve Cercos: circular la palabra para derrotar 
a la minera

Esteban Polanco nos cuenta que el decreto fue un camuflaje, 
«cuando lo descubrimos, desde la Federación Campesina, 
comenzamos a desarrollar un proceso de discusión con todas 
las comunidades de aquí de la montaña y logramos desarrollar 
estrategias que nos permitieron hacer una gran cruzada». Ya Bonao 
tenía la experiencia de la lucha contra la minera Falcondo. La 
estrategia amplia fue denominada Los Nueve Cercos, que contenía 
tácticas de organización comunitaria desde el nivel local hasta lo 
nacional e internacional. 

La Federación Campesina Unidos Hacia el Progreso (FCHP) comenzó 
con talleres centrales que luego fueron replicados en 16 comunidades 
de la montaña, los talleres eran un espacio para escuchar las 
necesidades sentidas de los comunitarios y comunitarias. Lo que 
posteriormente permitiría encarnar y subjetivizar el movimiento por 
la defensa de la montaña. 

La comunicación entre las comunidades jugó un papel importante. 
Dentro de Los Nueve Cercos se adoptaron la consigna «Los 
campesinos no somos enemigos de la naturaleza», «Nos quedamos 
para vivir mejor», se realizó el volante titulado «Diez razones para 
luchar e impedir la explotación de la mina» esto fue importante 

Esteban Polanco conocedor de la montaña y los procesos de lucha en Bonao. 
Fotografía: Archivo AquelarreRD
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para iniciar un proceso de formación política con la gente de a pie 
sobre lo que estaba sucediendo en lenguaje sencillo. Decenas de 
campesinos salieron de las montañas hasta el pueblo de Bonao por 
varias semanas, para entregar los volantes y explicar los peligros 
que representaba para Bonao y el país la explotación de una mina 
en el corazón de la Cordillera Madre de las Aguas. 

Se formaron comisiones de campesinos y campesinas que visitaron 
a decenas de organizaciones sociales, ambientalistas, eclesiásticas y 
universidades del país, especialmente  las organizaciones y pueblos 
de La Vega, Cotuí hasta Samaná, explicándoles las consecuencias 
del envenenamiento del Yuna con cianuro utilizado en la minería, 
para las extensas siembras de arroz y víveres en el Bajo Yuna.

De este modo la Federación recuperó la credibilidad que había 
sido socavada por la empresa a base de sobornos y dinero; la lucha 
campesina logró una articulación nacional e internacional. 

Rubén: el camino de la autonomía como respuesta organizada 
al extractivismo

Hace cinco años conocimos a Rubén Darío García a través de un 
amigo en común. De carácter firme, mirada inquieta y organizador 
de amplia trayectoria organizativa en grupos de izquierda. En 
los primeros diálogos, nos cuenta de qué manera el proceso 

Fotografía: Alex Ángulo y Francisco Martínez Sandoval
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organizativo de la Federación, de la cual, al igual que Esteban 
también formó parte, ha sido una de las experiencias de lucha y 
resistencia antiimperialistas y anticolonialistas más exitosas de la 
isla. Por primera vez en nuestra región, la organización comunitaria y 
las estrategias de base desarrolladas por campesinas y campesinos 
derrotaron el poder estatal y financiero de una empresa multinacional. 
Este proceso tiene amplia relevancia por ser esta isla un epicentro y 
laboratorio del colonialismo y del imperialismo de larga data.

Rubén, además de ser miembro fundador de la FCHP, es fundador 
del Transporte amarillo, primer transporte autónomo interurbano de 
Bonao; además de fundador de la Fundación Ambiental Ríos de 
la Cordillera y la Cooperativa de Apicultores Abeja Reina. Desde 
nuestras primeras conversaciones, nos contó sus anécdotas de los 
diversos movimientos ambientales y estructuras de partidos fallidos 
en los que ha estado envuelto, entre ellos en la lucha de la FCHP 
y en las movilizaciones para que Loma Miranda sea hoy un Parque 
Nacional. 

La lucha para que Loma Miranda sea declarada Parque Nacional 
comenzó en el 2012, muchas de nosotras para ese entonces 
estábamos cursando estudios en la Universidad Autónoma de 
Santo Domingo, todavía no nos nombrábamos feministas, pero 

Rubén Darío García con nosotras. Fotografía: Sandra Silva.
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ya defendíamos la tierra y las aguas del territorio que habitamos. 
Muchas de nosotras militamos en grupos de izquierda y nos 
organizamos en grupos estudiantiles para sostener el campamento 
de Loma Miranda. Pero a los análisis de la izquierda les hacía 
falta la mirada compleja de comprender la realidad más allá 
de la lectura de la clase. Les hacía falta comprender que no era 
posible la liberación de los humanos sin la liberación de la tierra, 
la imbricación entre raza, clase y género y sexualidad, y sobre todo 
hacía falta superar la mirada antropocéntrica para establecer 
una relación de interdependencia con la tierra. Este marco nos 
lo aportó el feminismo descolonial y mujeres de pueblos originarias 
que conocimos unos años después, transitando los movimientos de 
Abya Yala. 

Para el 2013 cuando la minera Falcondo nuevamente amenazó con 
destruir Loma Miranda, de inmediato se desplegaron las estrategias 
aprendidas en Loma de Blanco varias décadas atrás. Rubén se hizo 
cargo de la estrategia de sostenibilidad del campamento instalado 
en la falda de la montaña, en Los Algarrobos, al margen del río 
Acapulco. Él en conjunto con el campamento colocó un vivero e 
instaló un pulpo de serigrafía para la elaboración de camisetas que 
luego se vendían y el dinero recolectado servía para mantener la 
operatividad del campamento. 

Rubén también viene de la militancia en partidos y estructuras de 
izquierda, su más reciente decepción fue con Alianza País. En su 
casa, donde lo visitamos, todavía conserva banderas de la primera 
jornada de afiliación de Alianza País, considera que les ha dado un 
mejor uso pues las utiliza para cubrir laterales en algunas partes de 
su vivienda. Una de sus enseñanzas, nos confesó, ha sido: «todo ese 
tiempo que perdí con los granujas de Alianza País, pude haberlo 
aprovechado en construir más alternativas organizativas en mi 
comunidad».  

Durante los días de campamento, estamos seguras que coincidimos 
con Rubén en más de una ocasión, aunque no nos reconocimos. 
Años después nos encontramos en un momento perfecto de 
nuestras vidas. Nosotras estábamos agotadas de la izquierda y  en la 
búsqueda de nuevos marcos de referencia que nos permitiesen tener 
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una lectura más acercada a nuestra realidad. Rubén estaba cansado 
de lo que no ha funcionado y siguen repitiendo los dirigentes de los 
partidos progresistas nacionales. 

De alguna manera conocer a Rubén nos revitalizó, fue un punto de 
inflexión en el que ya no nos llamaba estar de frente en las marchas, 
sino construir estructuras autónomas en la comunidad. Con el paso 
del ciclón David,  y la adopción en el país de políticas neoliberales 
que afectan el campo y los pequeños productores, nuestras familias 
abandonaron sus tierras y cultivos para luego migrar a las periferias 
de las ciudades. Nosotras estamos volviendo a la tierra que se 
nos ha arrebatado, porque amamos esta isla de Ayití que ha sido 
laboratorio de la dominación por siglos, porque en esta tierra es 
donde comenzó el proyecto moderno colonial y porque no vemos 
posibilidad de otros futuros fuera de ella.

Por eso junto a Rubén y la Fundación Ambiental Ríos de la Cordillera, 
co-creamos el proyecto Autonomía, enfocado en la soberanía 
alimentaria, la agroecología y la sostenibilidad comunitaria, 
construido por diferentes organizaciones de base, del movimiento 
ambiental local, agricultores, campesinos y amas de casa de las 
zonas rurales de Bonao. Uno de nuestros objetivos fundamentales 
es impulsar estrategias participativas y solidarias de producción, 
transformación, comercialización y consumo de alimentos sanos. A 
la fecha hemos sembrado más de 10 mil plantas de cacao, café y 
productos. 

Rubén nos convoca a seguir trabajando desde abajo: «Necesitamos 
trabajar para construir poder real, creando autonomías y 
fortaleciendo nuestras bases comunitarias desde abajo hacia arriba,  
como lo hicimos en Loma de Blanco y Loma Miranda». 

Volver a Ser Tierra y aprendizajes esenciales que el 
movimiento por la Justicia Climática puede escuchar

En la lucha por la dignidad y la justicia climática  es urgente revisar 
el lugar de relegamiento que  ocupan los saberes de las personas 
que están en la primera línea frente a la destrucción y las amenazas 
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del extractivismo y el neocolonialismo. Históricamente los saberes 
de los y las defensoras han sido infravalorados e incluso se han 
enfrentado a la violencia epistémica.

Uno de los grandes errores de la izquierda ha sido abandonar los 
territorios. Por eso debe hacerse común dialogar las problemáticas 
que nos afectan en los barrios y las comunidades para repolitizar 
la cotidianidad como lo hicieran los comunitarios de Blanco, con la 
estrategia de Los Nueve Cercos. En palabras de Esteban Polanco: 
«convertimos el problema en un problema sentido por la gente». 
Urge el trabajo comunitario y la construcción de masas críticas 
porque no hay mejor arma política frente a la crisis civilizatoria 
que las conciencias movilizadas. 

Como feministas antirracistas y descoloniales nuestro trabajo por 
la defensa del territorio se ha convertido en nuestra prioridad. Nos 
declaramos defensoras del agua y la vida, con una profunda 
conciencia de la matriz de dominación moderno colonial que 
concibe las luchas fragmentadas. Ahora nuestro trabajo está guiado 
por la ancestralidad, la reciprocidad, la colectividad y la creatividad. 
En 2022 ante el ascenso de los nacionalismos y el fascismo en el país, 
nos propusimos transformar la cultura y fundamos la primera casa 
cultural Afrofeminista y Cuir de nuestra región. En 2024 llevamos a 
cabo nuestro primer proceso creativo que llevó por nombre; Volver 
A Ser Tierra (VAST).

VAST fue el primer proceso creativo de La Casa Cultural La 
Cimarrona, llevado a cabo entre agosto y septiembre del año 2024, 
donde participaron jóvenes afrodescendientes y disidentes sexuales 
de la comunidad de Bonao. 

Con los talleres Volver a Ser Tierra buscamos cuestionar a través 
del arte el modelo narrativo de monocultivo nacido en la era 
del capitaloceno, en el que el ser humano se concibió como un 
ser separado de la naturaleza. Donde la naturaleza se convirtió 
en una fuente inagotable de riqueza que debía ser explotada por 
la racionalidad del hombre de acuerdo a sus necesidades. Esta 
separación ha generado la crisis  multidimensional que vivimos 
hoy día. Con VAST además buscamos rescatar la memoria histórica 
de resistencias del territorio de Bonao, vinculándola con luchas 
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actuales como una apuesta política descolonial en tiempos donde 
de injusticias epistémicas, donde el saber colectivo parece ser 
desplazado por el academicismo. 

Las experiencias de Esteban y Rubén dan cuenta de que el camino 
hacia la  construcción de Autonomía es una de las formas más 
efectivas de enfrentar la crisis civilizatoria y     para el florecimiento de 
otros modelos que permitan un entendimiento más pluridiverso 
de nuestra relación con la tierra, desde lo colectivo, la 
interdependencia, la reciprocidad y la relacionalidad. Los aportes 
de estos defensores han sido clave en el fortalecimiento de nuestro 
accionar político cotidiano para la defensa de los bienes comunes. 
A través de la organización comunitaria han cambiando la manera 
en que se concibe el poder, siempre lineal desde las instituciones 
y el gobierno. Aquí el poder siempre se ha concebido desde las 
comunidades y su capacidad de organizarse para defender el 
territorio, el agua y la vida. 

En palabras de Rubén, «Para sostener nuestros procesos y 
proyectos políticos a largo plazo, necesitamos construir estructuras 
comunitarias para la sostenibilidad y la soberanía alimentaria 
de nuestros movimientos». Loma Miranda y Loma de Blanco son 
buenos ejemplos de cómo lo que para muchos parece imposible en 
realidad es lograble si las bases  concienciadas se movilizan. 

El camino a la justicia climática empieza por reconocer los aportes 
de la gente que cotidianamente está transformando la realidad 
de sus comunidades y sembrando utopías que se insertan en las 
prácticas del día a día. 

Estas personas son la certeza de que otros futuros ya existen sin 
tener que elegir entre la idea de progreso occidental y la muerte. 
Existen otras formas de ser, habitar y relacionarse con la naturaleza 
que no implica la destrucción del territorio.       
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Noh Newilistlij: ¡Nunca más lucharemos desde 
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Somos lo que transforma. Somos como un maíz, un teocintle evolucionando, 
que nos hace seleccionar lo bueno, lo que nos nutre. Somos como un 
molito, como una comida nutritiva que mejora la leche materna que nutre 

a las infancias.

¿Y si fuésemos una planta? Ejercicio del taller de escritura
Cosechando la palabra

Nuestra Madre Tierra es abundancia, vida y dignidad

Escribimos desde la Huasteca, Nuestra Madre Tierra guió nuestros 
pasos hasta encontrarnos. Somos las que transformamos, al tiempo 
que mantenemos viva la tradición en nuestras manos: el arte textil, 
la medicina tradicional, la cocina ancestral, el acto de sembrar, 
cosechar, alimentarse, cultivar nuestra palabra.

Nuestras historias previas existen; caminamos juntas porque nuestra 
compañía nos acerca a nuestro noh newilistlij, es decir, a nuestro 
anhelo profundo, así lo nombramos en náhuatl. Resistimos porque 
sentimos los cambios en el llanto seco de nuestra Madre Tierra, en 
los nacimientos de agua que nos gritan su desesperación. Todo esto 
es consecuencia de la crisis ambiental, por eso con nuestras formas 
propias de vida, luchamos por la justicia climática.

Existimos en México en un territorio sagrado que, desde la voz de 
las comunidades nahuas, nombramos Huasteca o Huaxtecapan, «lo 
sagrado en lo alto». Nuestras hermanas teenek lo conocen como 
T’sabal teenek, «Tierra del pueblo teenek». Aquí sucede la historia 
de Huitzitzili, quien habitó cuando todavía llovía nueve meses 
al año. Cada día recorría el monte, usando hojas gigantes como 
paraguas, saltando como una venadita. Su recorrido matutino era a 
la parcela de naranja, que en marzo y abril formaba un camino de 
flores blancas. En junio, florecían los cafetos, cuyas flores las mujeres 
transformarían en sabroso café.

27	 Tierra, Corazón y Vida. Saraleth Ramos realizó el compendio para este ca-
pítulo. Nos juntamos para dialogar y escribir: Felipa de Jesús Martínez Dolores, María 
del Carmen Ramos Pérez, María Flora Pazaron Hernández, María Asunción Guzmán, 
Ma. Valentina Aguilar Guzmán y Hermelinda Vázquez Bautista.
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Huitzitzili seguía sus juegos en el gran patio familiar y la cocina 
donde sus tías, mamá y abuelas hacían la mágica transformación 
de lo cosechado. Ahí se encontraban las gallinas caminando con 
sus pollitos, algunos patos, los cerdos atados al árbol, las flores de 
ornato que las mujeres sembraban para que la visita limpiara su 
energía al entrar.

Durante años, la vida continuó. Los meses de lluvia refrescaban la 
naturaleza, con cosechas que permitían vivir con dignidad y celebrar 
el Xantolo, la gran fiesta de Día de Muertos, donde danzamos las 
familias completas con los que están y con los que estuvieron. 
Entonces cada familia tenía garantía de alimentos frescos: siete 
variedades de plátanos, hongos, soya, milpa de maíz, frijol, calabaza, 
chayote y ejotes.

Con el tiempo, la vida de Huitzitzili y el territorio se transformaron 
forzosamente. Acciones impulsadas desde fuera, alteraron los ciclos 
de la lluvia, mermaron la producción y envenenaron las plantas. 
Desde entonces estamos en una continua lucha por la sobrevivencia, 
se fue perdiendo la abundancia. En medio de ese desastre, 
comprendimos que la construcción de armonía y la defensa de 
una vida digna son noh newilistlij, es la única forma de vivir y de 
hacer vivir a nuestro entorno.

Nacimiento de Huichihuayan, Huehuetlán, San Luis Potosí, México.
Fotografía: Saraleth Ramos
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El despojo y la explotación de la invasión española a nuestros 
días

Este despojo no comenzó ayer. Desde la mal nombrada Conquista, 
los territorios fueron destinados a solventar las necesidades de las 
urbes, siempre para los privilegiados; primero españoles, luego 
criollos, que desde sus haciendas explotaron la tierra con una 
ambición que debilitó su fertilidad. De 1527 a 1900, los bosques de 
Puebla fueron talados. Querétaro y El Bajío corrieron con la misma 
suerte, agotando la abundancia de Nuestra Madre Tierra. 

Hoy queda un rastro como evidencia del saqueo, los lugares que 
en la antigüedad se nombraban por su relación con el agua, como 
los Lagos de Cempoala –que en náhuatl evoca una veintena de 
lagos– hoy reducidos a muy pocos. Lo mismo pasó con San Juan de 
los Lagos, sólo quedan los puentes amplios que recuerdan la gran 
corriente y flujo de agua. 

Todo este “desarrollo” necesita nuevos lugares de donde obtener el 
agua y los alimentos para las ciudades, donde la mayoría sólo abre 
la llave del agua o prende el gas, sin saber de dónde proviene; o a 
quienes dañan sus desechos. Además, de estás pequeñas acciones 
que generan contaminación, también las grandes empresas 
absorben los recursos como si fueran infinitos. 

Mohmatlani: la memoria viva de la reciprocidad que pervive 
en la siembra.

El despojo continúa, nuestra Madre Tierra sobre-explotada ya no 
les regala sus abundantes cosechas a esos territorios de mejor 
calidad que ya ni recuerdan lo que eran. Mientras tanto nosotras 
hemos cuidado nuestros territorios, continuamos llevando nuestras 
ofrendas y seguimos tratando a Nuestra Madre Tierra con amor. 
Nuestras siembras no la explotan, la nutren, la mantienen viva, 
con agua sana en nuestros ríos. Y ahora que ellos acabaron todo 
con su sobre-explotación, quieren despojarnos de lo poco que 
conservamos: la vida de nuestros bosques, el agua, nuestras 
comunidades. Hemos tenido que responder de frente y hacernos 
capaces de sostener la vida. 
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Si bien, como a la mayoría de los pueblos originarios, nos han 
desplazado de los territorios, no así de la memoria y nuestras 
formas propias de vida. Con Nuestra Madre Tierra, guardamos 
una relación viva vinculada a un calendario de siembra, cuidados, 
agradecimientos y llamamientos al agua y un sin fin de actividades 
que anualmente realizamos desde tiempos antiguos.  

Quienes sembramos, desde que planeamos la siembra, vamos con 
humildad a ver al Guardián de la danza para que acompañe a la 
familia en la siembra. Celebramos un acto de reciprocidad con el 
Mohmatlani, que del náhuatl al español se traduce «nuestra mano». 

Al acudir al Mohmatlani, todas y todos llevamos semillas de maíz, 
frijol, ajonjolí, y otras, plantas de papaya, plátano, camotes u otros, 
las colocamos sobre el mantel bordado que hicimos para esta fecha. 
Agregamos velas, copalero, flores y, sobre todo comida: enchiladas, 
bocoles, tamales, ron de caña, agua, jugos de frutas y frutos que 
comeremos al iniciar y terminar la siembra. 

Celebración de inicio de siembra, Hermelinda Vázquez y Dalia Rubio mujeres nahuas 
que representan el grupo de jóvenes Siwakinewej Tonati, de la Red de mujeres. 

Fotografía: Yareli Rivera
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La abuelita mayor prende las brasas para el copal. Se levanta el 
humo con el que nos sahuman. Mientras tanto, comienza a sonar 
el rabelito (pequeño violín), las flautas, tamborcito, jarana y arpa, 
armoniosamente guían a los danzantes que comienzan la celebración 
con pasos que imitan a los animales de la selva subtropical en la que 
vivimos. 

El abuelito mayor sahuma en los 4 rumbos las ofrendas que 
colocamos para Nuestra Madre Tierra, llama con mucha fe: Wait 
Nanna, Wait Tata, nika ixtoken nuchi Tuknin, nuchi mohkonetsitsi, 
ni mits maka noh tekitl… Así inicia el agradecimiento que guía la 
celebración. Sirven un trago de ron de caña: se le ofrece primero a 
Nuestra Madre Tierra, luego a los cuatro rumbos y al cielo, después 
a todos y todas quienes pasamos a bendecir las semillas con el 
copal.

La abuelita abre el patlache (o bolim en teenek), un gran tamal de 
40 cm, hecho en colectivo por mujeres. Se brinda a la Madre Tierra y 
luego a las personas. Todas nos acercamos con una hoja de papatla, 
parecida a la de plátano, para comer ahí. Tomamos agua, sahumamos 
la ofrenda. Empezamos antes del amanecer. Cada lugar donde la 
Madre Tierra recibe la caricia de los sembradores nos acerca a lograr 
la siembra. El corazón se ha sembrado, la energía se ha armonizado. 
Huitzitzili y las infancias juegan al ritmo de las danzas. De repente, el 
calor se intensifica, las nubes nos cubren y pequeñas gotas acarician 
nuestros cuerpos y a Nuestra Madre Tierra: ¡Inicia la concepción de 
la abundancia! Todas agradecemos y dejamos la parcela caminando 
en línea, como si nuestras pisadas siguieran danzando al ritmo del 
latido del corazón de Nuestra Madre Tierra.

La Justicia Climática de arriba no ha sido justa

Este latido que guía nuestros pasos, es el mismo que el sistema 
capitalista ignora y amenaza. Nuestra ceremonia de siembra 
que hemos descrito arriba, para nosotras es un acto de justicia 
climática en sí mismo. Sin embargo, cuando se habla desde la 
llamada «justicia climática» desde arriba, lejos de ser justa, ha sido 
una promesa vacía. Retomamos palabras que nos hacen sentido de 
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la Conferencia Mundial de los Pueblos contra el Cambio Climático, 
llevada a cabo en Cochabamba Bolivia, lejos de nuestros territorios, 
pero en su declaración, las palabras se vinculan con nuestra realidad: 

Hoy, nuestra Madre Tierra está herida y el 
futuro de la humanidad está en peligro. 
Las corporaciones y los gobiernos nos 
ponen a discutir el cambio climático 
reducido a la elevación de la temperatura 
sin cuestionar la causa que es el sistema 
capitalista. Confrontamos la crisis terminal 
del modelo civilizatorio patriarcal basado 
en el sometimiento y destrucción de 
seres humanos y naturaleza [...] Bajo el 
capitalismo, la Madre Tierra se convierte 
en fuente sólo de materias primas y los 
seres humanos en medios de producción 
y consumidores, en personas que valen 

Soledad Guerrero y Tomasa Cruz Guerrero, madre e hija teenek.
Fotografía: Saraleth Ramos
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por lo que tienen y no por lo que son. 
(Conferencia Mundial de los Pueblos 
sobre el Cambio Climático y los Derechos 
de la Madre Tierra, 2010)

Ante esta mercantilización de la vida, tuvimos que tomar acciones, 
reforzando la organización comunitaria para minimizar las 
brechas que nos alejan de la justicia climática. Tuvimos tres frentes 
abiertos: el intento de despojo de agua para llevarla a Monterrey, 
la imposición del fracking y la lucha por nuestra autonomía como 
pueblos originarios.

Por defender a nuestra hermana agua, uno de los “bienes” más 
cotizados, se nos cuestiona que no aceptamos mandarla a donde 
van nuestras familias a trabajar. Nos mienten diciendo que es para 
los barrios donde nuestros hijos padecen escasez ¡No les basta con 
llevarse nuestros productos mal pagados, con llevarse la fuerza de 
nuestros jóvenes y devolverlos viejos, enfermos o muertos! ¡Ahora 
quieren el agua! Para que cuando los cuerpos cansados vuelvan, no 
tengan ni qué beber ni qué comer.

Frente a la amenaza del fracking y sus gasoductos. ¡Gritamos 
nuestra ofensa! Marchamos y gritamos ¡No al Fracking! Creen que 
nos engañan diciendo que el gas es una forma más sostenible, pero 
representa un daño irreversible en nuestra calidad de agua, en la 
biodiversidad y en nuestra salud. El uso de pozos artesanales ya 
no sería viable, pues tendríamos agua llena de metales pesados, el 
fracking seguiría hiriendo a Nuestra Madre Tierra. 

En 2018, para sacar al gasoducto ejercimos la Ley de Justicia 
Indígena y Comunitaria de San Luis Potosí. Para defender la vida 
fue crucial aliarnos con hermanas de otros pueblos por una Ley 
Nacional Indígena. Si bien se autorizó en 2024, aún es insuficiente. 
Falta reglamentar leyes secundarias y combatir la simulación de 
las consultas previas, especialmente cuando son financiadas por 
los interesados en los proyectos o se realizan sin representatividad 
comunitaria, acciones que son parte del movimiento nacional 
por la libre determinación y autonomía de los pueblos indígenas 
organizadas en ALDEA.
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Nuestra labor no reconocida como mujeres que somos 

Las mujeres siempre hemos sido parte de los movimientos 
revolucionarios, somos necesarias para alcanzar una vida digna, 
como dicen nuestras hermanas zapatistas: nosotras hacemos 
comunidad. Aunque somos necesarias, ese valor de nuestro trabajo 
en la defensa de la vida, rara vez se reconoce. La resistencia de 
las mujeres ha tenido que abrirse paso no sólo contra el despojo 
capitalista, sino también por aquellos que dicen luchar a nuestro 
lado. 
A la par, perdimos espacios públicos para comercializar nuestras 
actividades, debilitando la economía local. Incluso, como madres, 
hemos sido enjuiciadas por nuestras formas de criar, de demostrar 
el amor a nuestras hijas e hijos. Pero sabemos que sin nosotras 
no se habría sostenido ningún momento de la lucha. No habría 
lugares para reunirnos, comida, organización, convocatoria, no 
habría comunidad que defiende y ama a nuestra Madre Tierra. 

Fue esta exclusión la que nos hizo mirar para dentro y tejernos en 
una Red de 35 grupos de mujeres: artesanas, bordadoras, tejedoras, 
cocineras tradicionales, mujeres medicina y productoras del campo. 
Aunque el sistema capitalista sigue cobijando la explotación, 
tenemos nuestras formas propias de vida, lo que nos permite 
seguir unidas y sostener espacios de reflexión. La economía social y 
solidaria es una gran hamaca para albergar formas de relacionarnos: 
compartimos insumos, hacemos ventas colectivas y participamos 
en trueques, sabemos que tener medios propios de vida es un eje 
importante en nuestras labranzas. 

Esta mirada interna nos fortaleció a nosotras y nuestros sistemas 
productivos, posicionamos nuestras labores basadas en la tradición, 
reivindicamos la sabiduría de nuestras abuelas. Salimos de la 
región, enseñamos nuestro idioma demostrando que es la primera 
resistencia que hacemos como abuelas, madres, tías, hermanas. 
Tomamos nuestra voz y nos posicionamos donde nos miren y 
podamos exigir. Porque ahora luchamos por nuestro territorio, 
por la salud de nuestros cuerpos, por noh newilistlij ¡Nunca más 
lucharemos desde la carencia, luchamos desde la abundancia de 
nuestros territorios!
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Y así fue como hicimos alianzas y tomamos las calles. Ahora 
vemos a mujeres con cargos de poder y autoridad organizando 
acciones como la marcha intercomunitaria del 8M. Nos reunimos 
y convocamos sin instancias de gobierno, sólo con la autoridad 
comunitaria. Marchamos en una comunidad y llegaron mujeres 
de otras cinco comunidades. Nos unimos infancias, juventudes, 
abuelitas y mujeres que necesitábamos ser vistas, sabiendo que nos 
respaldamos unas a otras. Al recorrer las calles, vimos cómo en las 
ventanas se asomaban las que no podían salir a marchar. Las jóvenes 
participaron con mensajes que invitaban a no tolerar situaciones 
que han vivido en sus realidades cotidianas. 

Generamos economías estables, traemos dinero a nuestras 
comunidades, conducimos vehículos, manejamos y viajamos 
cantando. Nos divertimos. Conocemos a otras mujeres para 
aprender de sus experiencias, reivindicamos nuestras formas 
de autocuidado: utilizamos nuestras hierbas, sobadas, paseos, 
descansos, abrazos y cuidados entre todas. Nos damos justicia 
a nosotras mismas.

Primera acción 8M convocada por mujeres autoridades de comunidades indígenas 
de Tampemoche, La Laja, Tanchachin, Camarones y La Morena, municipio de 

Aquismón. Jóvenes teenek con pancartas tras trabajar juntas y organizarse para la 
marcha de 8M 2025. Fotografía: Nydia Morales.
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Hoy las jóvenes marchan por sus derechos, juntas tomamos 
espacios de decisión, hoy caminamos por autonomías económicas 
y celebramos nuestra participación política. 

Hoy vemos el fruto en las juventudes que organizan en su comunidad 
e inciden en sus reglamentos comunitarios. Vemos niñas que su 
newilistlij es ser importante en sus comunidades porque hoy 
aprendieron que es importante ser mujer, ser mujer indígena.

Referencias: 

Cámara de Diputados. (2021). Iniciativa que reforma el artículo 2o. 
de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos [PDF]. 
Sistema de Información Legislativa. https://sil.gobernacion.gob.
mx/Archivos/Documentos/2021/02/asun_4137189_20210210_161
2984970.pdf 
Conferencia Mundial de los Pueblos sobre el Cambio Climático y 
los Derechos de la Madre Tierra. (2010). Discursos y documentos 
seleccionados [PDF] 
https://biblioteca-repositorio.clacso.edu.ar/bitstream/
CLACSO/249256/1/Conferencia-mundial-pueblos.pdf 
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Raíces y esperanzas: más de una década 
caminando con los movimientos por la Defensa 
del Territorio, la Justicia Socioabiental y Climática

Fondo de Acción Urgente para América Latina y el 
Caribe (FAU-LAC)28

Regional
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 Somos tierra mojada, mojada por la lluvia que nos nutre y que siembra 
esperanza. Somos comida cocinada al fogón,

con ingredientes que cosechamos con nuestras propias manos. 
 Somos maracuyá/cálala/chinola/granadilla/parchita/curuba/tacso, una 

fruta con muchos nombres, símbolo de nuestra diversidad y de los 
diferentes territorios que habitamos. 

Somos hojas, que reverdecen con la vida y secan con el paso del tiempo. 
Somos una cobija de hierbas, que acompaña, suaviza, posibilita.  

 Somos una mata de coco, sembrada desde los saberes ancestrales
Somos micelio, echando y extendiendo raíces,

creando y fortaleciendo conexiones. 
Somos un tejido en espiral, acuerpando-nos desde nuestras 

individualidades para una apuesta feminista colectiva
por nosotras, nosotres, y nuestros territorios.

Sentipensamiento colectivo del FAU-LAC 

En América Latina y el Caribe, la colonización y el extractivismo han 
sido procesos históricos de despojo físico, espiritual y biocultural, 
que han afectado especialmente a comunidades racializadas. 
Este despojo ha intentado permanentemente invisibilizar y borrar 
historias, identidades, prácticas y saberes profundamente arraigados 
en los territorios. Sin embargo, a pesar de ese intento, estos aún 
persisten.

Hoy, los conflictos socioambientales se intensifican, y las personas 
defensoras enfrentan múltiples crisis superpuestas, agravadas por 
la severa crisis del modelo de democracia que instrumentaliza y 
desmantela los Estados a favor de los grandes capitales en diversos 
países de la región, y por los impactos desproporcionados de la 
crisis climática. Se observa igualmente un rápido surgimiento de 
narrativas y posturas técnicas hegemónicas sobre la crisis climática, 
promovidas por intereses corporativos del Norte Global. Estas 
narrativas influyen en el financiamiento climático, sin responder a 
las necesidades ni demandas de los territorios, y promueven falsas 

28	  Escrito por Maite Smet, Programa Cuerpos y Territorios con el aporte y las 
reflexiones del equipo del FAU-LAC.
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soluciones29 que ocultan la responsabilidad de quienes están 
acelerando la crisis climática.

Los movimientos sociales y feministas de América Latina y el 
Caribe —en particular comunidades indígenas, afrodescendientes, 
campesinas, pescadoras y costeras— son actores poderosos para la 
transformación de sistemas de injusticia, desigualdad y despojo. El 
Fondo de Acción Urgente para América Latina y el Caribe (FAU-LAC) 
reconoce el rol fundamental y enraizado que estos movimientos 
han tenido y tienen hoy en la defensa y protección de la vida y los 
territorios. No sólo articulan luchas de denuncia o resistencia frente 
al despojo, sino que también construyen propuestas colectivas, 
integrales y comunitarias para dignificar la vida y centrar otros 
presentes y futuros posibles en respuesta a la crisis climática. Estas 
propuestas se basan en el cuidado colectivo, el buen vivir de todas 
y todes, así como en la protección y defensa de los ecosistemas. 

Frente a este escenario, diversas organizaciones y fondos —tanto 
regionales como globales— trabajan para apoyar a los movimientos 
y a las personas defensoras, buscando asegurar recursos y respaldo 
que contribuyan a la sostenibilidad de sus luchas. El FAU-LAC es 
un fondo feminista regional que contribuye al fortalecimiento de 
los movimientos liderados por mujeres y disidencias sexuales y de 
género, mediante apoyos ágiles y oportunos en contextos de riesgo 
y oportunidad, centrados en la protección, la seguridad integral y el 
cuidado colectivo. 

Este capítulo busca compartir el camino recorrido por el FAU-LAC 
al acompañar a los movimientos que protegen y defienden los 
territorios, y que luchan por la justicia socioambiental y climática. En 
este andar, lo han guiado la escucha, el diálogo y el aprendizaje, así 
como la construcción de redes que fortalecen la acción colectiva. 

29	  Las falsas soluciones climáticas son propuestas engañosas que, con un 
discurso ambiental y falsa innovación, perpetúan el sobreconsumo, los combustibles 
fósiles y el acaparamiento de riqueza, careciendo de transparencia, participación y 
democracia real, suelen promocionar conceptos como economía verde, compensa-
ción de carbono, combustibles sintéticos y soluciones basadas en la naturaleza. (Pla-
taforma Latinoamericana y del Caribe por la Justicia Climática & Campaña Global 
para Exigir Justicia Climática, 2023).
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Se han generado y afianzado conocimientos diversos para brindar 
apoyos que acompañan la acción política, la movilización social, la 
incidencia, el fortalecimiento organizativo y la sostenibilidad de los 
movimientos en toda la región.

Al mismo tiempo, este camino ha impulsado al FAU-LAC a reflexionar 
críticamente sobre su rol como fondo feminista y sus prácticas. 
Reconoce su responsabilidad política para contribuir a transformar el 
sistema de financiamiento para la justicia socioambiental y climática, 
centrando las realidades, conocimientos y propuestas territoriales, 
particularmente de las mujeres y las disidencias sexuales y de 
género. Este capítulo también busca compartir cómo se entiende 
y se ejerce el accionar feminista del FAU-LAC, acompañando a 
quienes defienden territorios y luchan por una vida digna en ellos. 

La defensa del territorio: una prioridad en el centro desde el 
inicio

Frente al aumento de amenazas y ataques contra defensoras 
territoriales, y en respuesta directa a las solicitudes de Apoyos 
de Respuesta Rápida30, en 2013 el FAU-LAC creó la Iniciativa 
Mujeres, Territorio y Medio Ambiente, un espacio colaborativo de 
articulación, incidencia política y co-creación de conocimientos con 
organizaciones feministas y territoriales. A partir de estas alianzas, 
se produjeron publicaciones clave31  con un enfoque feminista, 
decolonial e integral, que hoy constituyen una base fundamental 
para el trabajo y la reflexión crítica del fondo en su acompañamiento 
a movimientos por la justicia socioambiental y climática en la región. 
Un hito importante de esta Iniciativa fue la elaboración colectiva 
del Informe Regional «Modalidades de Criminalización a defensoras 
del territorio y limitaciones a la efectiva participación de mujeres 
defensoras de derechos ambientales, los territorios y la naturaleza 

 30 	  Los Apoyos de Respuesta Rápida (ARRs) son apoyos a corto plazo 
entregados por el FAU-LAC para acciones que respondan a situaciones de riesgo 
o amenazas que impacten la seguridad de activistas y personas defensoras, sus 
colectivos u organizaciones, así como acciones que aprovechen ventanas de 
oportunidad para avanzar o disuadir retrocesos en los derechos de mujeres y 
disidencias sexuales y de género.

31 	 Ver Referencias.	



137

en las Américas», publicado en 2015 y actualizado en 2016 junto a 
12 organizaciones y fondos de mujeres y feministas32 . Este informe, 
presentado ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) en su primera audiencia temática y posteriormente citado, 
marcó un precedente clave en el reconocimiento de las violencias 
específicas que enfrentan las defensoras territoriales. 

A partir de este trabajo conjunto, se impulsaron diversos espacios 
regionales fundamentales para reflexionar colectivamente sobre el 
cuidado en la defensa de los territorios. Este primer paso marcó 
el inicio del reconocimiento y la puesta en valor de la protección, 
la seguridad integral y el cuidado colectivo como una estrategia 
política y comunitaria esencial para la sostenibilidad de la vida y la 
continuidad de los movimientos sociales. En este marco, en 2019 
el FAU-LAC lanzó «CUIDANDERAS»,33  una serie web que narra 
historias de mujeres defensoras latinoamericanas comprometidas 
con el cuidado de sus territorios, la sanación de sus cuerpos y la 
resistencia frente a los modelos extractivistas y racistas en Bolivia,34  
Colombia y Ecuador.

La Iniciativa se consolidó como el Programa Mujeres y Territorios 
en 2016, en un contexto marcado por el asesinato de la defensora 
indígena lenca Berta Cáceres. Este hecho, que sacudió a los 
movimientos sociales y feministas en toda la región, reafirmó la 
urgencia de crear un programa estratégico para apoyar la defensa 
y protección de los territorios, centrado en las voces y luchas de 
mujeres y disidencias sexuales y de género. El programa surge 
como un complemento a fuentes de financiamiento ambiental y 
climático de largo plazo, ofreciendo recursos ágiles, adaptables 

32	 El FAU-LAC, el Fondo de Mujeres del Sur (FMS), el Fondo Alquimia, la 
Unión Latinoamericana de Mujeres (Red ULAM), la Asociación para los Derechos de 
las Mujeres y el Desarrollo (AWID), Asociadas por lo Justo (JASS), la Iniciativa Mesoa-
mericana de Mujeres Defensoras de Derechos Humanos, las organizaciones Acción 
Ecológica de Ecuador, Madres de Ituzaingó de Argentina, la Coordinadora Nacional 
de Organizaciones de Mujeres Trabajadoras Rurales - CONAMURI- de Paraguay y las 
Mujeres Defensoras del Río Pilmaiken de Chile.
33 	 Una palabra que junta «cuidadoras» y «curanderas».
34	 El capítulo «Cuidanderas: Hermanas del Altiplano» recibió el premio Berta
Cáceres en la V Edición del Concurso Internacional de Cortometrajes Feministas
Dona’m Cine.
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e inmediatos, para reforzar estrategias fundamentales y acciones 
específicas de la defensa y protección del territorio ya en marcha, 
potenciando el liderazgo y la visibilidad de mujeres y disidencias en 
estas luchas.

En su primer año el programa dio un paso pequeño pero significativo: 
otorgó seis apoyos en cinco países, y año tras año el programa fue 
creciendo no solo en alcance, sino también en profundidad. En 2020, 
en respuesta al contexto particular de la pandemia de Covid-19 
(FAU-LAC, 2021), el número de apoyos aumentó significativamente 
a más de veinte, una práctica anual que se ha sostenido hasta la 
actualidad. Con el programa, hemos llegado a trece países de 
América Latina y, desde 2024, también al Caribe35 , reconociendo 
los impactos particulares de la crisis climática en la región insular. La 
evolución del programa ha estado guiada por un análisis regional, 
priorizando territorios en contextos socio-democráticos altamente 
volátiles, marcados por una creciente presión extractivista, una 
intensificación constante de impactos ambientales y climáticos y la 
proliferación de las falsas soluciones climáticas.

Entre 2016 y 2024, se entregaron 170 Apoyos Cuerpos y Territorios36  
(antes denominados Apoyos Estratégicos) a organizaciones 
lidereadas por mujeres y/o disidencias sexuales y de género de 
diversos pueblos y comunidades: indígenas, afrodescendientes, 
negras, raizales, pesqueras, quilombolas, ribereñas, campesinas, 
urbanas, trabajadoras mineras, rurales, ambientalistas, feministas, 
periodistas, artesanas, entre otras. Estos apoyos han contribuido a 
fortalecer el trabajo político de las organizaciones a través de procesos 
de documentación y análisis participativo, comunicación comunitaria 
e incidencia; experiencias de resistencias interseccionales en los 
territorios; formación organizativa y comunitaria sobre derechos 
ambientales, territoriales y la justicia climática; soberanía territorial 
y alimentaria, incluyendo la recuperación de lenguas, saberes y 

35	 Países en América Latina: Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Chile, Ecua-
dor, Honduras, Guatemala, México, Nicaragua, Paraguay, Perú, y El Salvador. Países 
en el Caribe: Haití, Puerto Rico y República Dominicana.
36	 Paralelamente, entre 2010-2024, hemos entregado más de 540 Apoyos de 
Respuesta Rápida que tienen como temática «Justicia Ambiental/defensa de los terri-
torios, bienes comunes y naturaleza».	
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prácticas ancestrales; y la construcción de redes de cuidado y 
solidaridad para una permanencia digna en los territorios.

La apuesta por el cuidado colectivo en la Defensa del 
Territorio, Justicia Socioambiental y Climática

Para el FAU-LAC, el cuidado colectivo en la protección y defensa 
de los territorios constituye una apuesta política y estratégica frente 
a las crisis ambientales y climáticas. Este enfoque es fundamental 
para la sostenibilidad de los activismos, así como para los procesos 
de sanación y regeneración de los ecosistemas. No obstante, esta 
dimensión sigue siendo ampliamente ignorada en el financiamiento 
ambiental y climático, a pesar de representar una necesidad urgente 
para las personas defensoras y sus luchas colectivas.
En el marco de los Apoyos Cuerpos y Territorios, se invita a las 
organizaciones a destinar una parte del financiamiento a iniciativas 
de cuidado colectivo, como acciones de protección espiritual, 
retiros de descanso, actividades recreativas, acciones de cuidado 
digital, jornadas de cuidado de sí y cuidado colectivo, elaboración e 
implementación de guías de protección y ceremonias ancestrales de 
sanación junto a los territorios, que promuevan el bienestar integral 
de sus integrantes. 

Las acciones de cuidado colectivo se definen por y para las 
mismas organizaciones y permiten –especialmente en contextos 
de desgaste, precarización y violencia– sembrar y cultivar la 
importancia de la protección, seguridad integral y cuidado como 
elementos transversales para la sostenibilidad de la vida personal, 
colectiva y en relación con la tierra y las redes de vida. 

El FAU-LAC también organiza y facilita espacios para acuerpar a 
organizaciones y colectivas, con el objetivo de generar momentos 
de pausa y descanso, así como oportunidades para el intercambio 
de reflexiones, estrategias y posibilidades desde los movimientos en 
torno a la protección, la seguridad integral y el cuidado colectivo. El 
primer AcuerpaFAU, realizado en 2023, reunió a trece organizaciones 
de mujeres y disidencias sexo-genéricas que defienden el territorio 
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frente a megaproyectos mineros, agrarios y de infraestructura 
en la Península de Yucatán, México. Durante este encuentro, se 
compartieron estrategias de resistencia y organización colectiva 
frente a las múltiples crisis enfrentadas y se priorizó el cuidado y la 
sanación frente a la violencia y la vulneración de derechos humanos 
en la región. 

El FAU-LAC prioriza el cuidado colectivo como estrategia 
fundamental para un activismo sostenible en la defensa y 
protección del territorio y la lucha por la justicia socioambiental 
y climática.

Escuchar y reflexionar para actuar con coherencia política

Desde el Programa Cuerpos y Territorios, el FAU-LAC promueve 
procesos de reflexión para fortalecer su trabajo en coherencia con 
las realidades de los movimientos frente a las crisis socioambientales 
y climáticas. 

En 2023, escuchando las diversas narrativas que emergían en torno 
a la crisis y la justicia climática —y reconociendo la urgencia de 
movilizar más recursos para los movimientos que defienden sus 
territorios— el FAU-LAC facilitó el Grupo de Aprendizaje sobre 
Justicia Climática y de Género37 . Este espacio reunió a trece 
organizaciones lidereadas por mujeres y disidencias sexo-genéricas 
con el propósito de escuchar a quienes habitan los territorios, y 
aprender de y con ellas y elles. A través de este trabajo colectivo, 
el grupo profundizó en la importancia de resguardar las narrativas, 
conocimientos y perspectivas territoriales sobre cómo se vive la 
justicia climática en distintos lugares de América Latina y el Caribe, 
reconociéndolas como voces no hegemónicas en los debates 
climáticos actuales. Desde este proceso y posicionamiento, el 
colectivo de organizaciones participantes propuso escribir y 
publicar este libro como una propuesta viva y enraizada frente 
a la crisis climática.

37	 Para más información acerca del Grupo de Aprendizaje sobre Justicia 
Climática y de Género, les invitamos a leer el capítulo La Justicia Climática desde la 
rebeldía colectiva y la escritura de mujeres y disidencias de sexo y género.
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La propuesta se concibió como un libro de autoría colectiva, en la 
que el FAU-LAC fue una organización más dentro del proceso. Esto 
implicó cuestionar y transformar su rol, dando un paso atrás para 
centrar la autonomía, el liderazgo y el poder de las organizaciones 
y colectivos territoriales, asegurando la co-creación y co-facilitación 
del proceso. Esta decisión consolidó una dinámica más horizontal, 
coordinada por un grupo con personas representantes de tres 
organizaciones  participantes38, y sustentada en procesos de toma 
de decisiones por consenso, el aprendizaje mutuo y el reconocimiento 
de saberes situados. Al mismo tiempo, implicó adoptar ritmos 
más pausados, distintos al ritmo institucional habitual, pero que 
permitieron la generación de resultados emergentes y orientaron 
de forma colectiva el desarrollo del proceso. 

A partir de este proceso, el FAU-LAC fortaleció significativamente 
su postura y comprensión política —tanto institucional como 
colectiva— frente a la crisis climática, la cual se ha consolidado como 
un eje transversal en sus estrategias de incidencia y movilización 
de recursos. Desde el fondo, se reconoce que la crisis climática 
afecta de manera desproporcionada a los distintos territorios de 
América Latina y el Caribe. Por ello se reafirma la importancia de 
centrar y fortalecer propuestas colectivas y comunitarias para el 
buen vivir de todas y todes, sumado al cuidado y protección de 
nuestros ecosistemas, como respuesta urgente y necesaria ante 
estos impactos.

Esta comprensión y compromiso impulsó un ciclo específico de 
Apoyos Cuerpos y Territorios en 2025, bajo el nombre «Raíces Vivas 
contra la Crisis Climática – Re-existencias y respuestas desde los 
territorios» convocatoria dirigida a organizaciones que están en la 
defensa de sus territorios frente a las falsas soluciones climáticas 
y desastres ambientales agudizados por los impactos de la crisis 
climática. Estas organizaciones fueron identificadas e invitadas a 
participar a través de referencias provenientes de redes y contactos 
aliados del FAU-LAC, trabajando por la justicia socioambiental y 

38	 El grupo coordinador incluyó participantes de FAU-LAC, la Marcha Mundial
de las Mujeres Macronorte de Perú y Tlalij, Yolojtli uan Nemililistlij de México.



142

climática. A través de esta práctica, se buscó romper con la lógica 
de competencia por el acceso a fondos, y en su lugar, llegar más 
directamente a comunidades y organizaciones lidereadas por 
mujeres y disidencias que enfrentan mayores riesgos en la defensa 
y protección de sus territorios, y que desde sus propios contextos, 
están impulsando soluciones vivas y sentando precedentes en la 
región frente a la crisis climática. 

Otro paso significativo del Programa Cuerpos y Territorios ha 
sido el reconocimiento y compromiso intencional con las luchas 
interseccionales que entrelazan la justicia ambiental, climática, 
social y de género —fundamentales para imaginar, construir y 
fortalecer presentes y futuros posibles frente al colapso ambiental y 
las crisis climáticas. En 2024 el FAU-LAC decidió cambiar el nombre 
del programa a Cuerpos y Territorios, con el objetivo de visibilizar 
y garantizar la participación segura de las disidencias sexuales y de 
género. Para 2025, el FAU-LAC abre un ciclo específico de Apoyos 
Cuerpos y Territorios para organizaciones lidereadas por disidencias 
sexuales y de género que están en la defensa territorial —que 
también forman parte de pueblos indígenas, afrodescendientes, 
y comunidades campesinas, pescadoras y ribereñas— con el 
compromiso de seguir priorizando recursos para estas comunidades 
en los años a venir. 

Este recorrido ha llevado al FAU-LAC a reconocer, cuestionar y 
transformar sus prácticas y posicionamiento como fondo, desde un 
feminismo comprometido y una corresponsabilidad colectiva. Su rol 
va más allá de captar y distribuir recursos con transparencia: el fondo 
busca incidir activamente en la transformación del sistema de 
financiamiento ambiental y climático, actualmente moldeado por 
lógicas capitalistas, extractivistas y coloniales. El fondo participa 
activamente en espacios de articulación e incidencia política, como 
el Consorcio de Fondos de Acción Urgente - UAFs (Urgent Action 
Funds), GAGGA (Global Alliance for Green and Gender Action) y 
CLIMA, para promover un financiamiento justo, accesible, digno 
y transformador, que reconozca, valore y acompañe las luchas 
territoriales y ambientales lidereadas por mujeres y disidencias sexo-
genéricas. Transformar el financiamiento también es transformar 
el poder.
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*
Desde su accionar feminista, el FAU-LAC ha acompañado de forma 
comprometida a movimientos y colectividades en sus territorios 
en resistencia, reconociendo sus saberes, apoyando sus luchas y 
apostando por una transformación centrada en el cuidado colectivo. 
Desde este compromiso, reafirma su intención de seguir movilizando 
recursos dignos y flexibles para fortalecer procesos políticos de 
transformación colectiva, comunitaria y territorial y que posicionen 
otros presentes y futuros posibles frente a la crisis climática. 

Finalmente, el fondo busca consolidarse como una aliada política 
cercana, que actúa desde la escucha crítica, amplifica las voces y 
experiencias de los territorios y posibilita procesos sin imposición. 
Asimismo, mantiene su apuesta por tejer redes y alianzas 
estratégicas, con quienes comparten la urgencia de transformar el 
sistema de financiamiento y poner en el centro las luchas por la 
justicia socioambiental, climática, de género y territorial, sembrando 
así las semillas que enraizarán y sostendrán el futuro.

Desde nuestro feminismo:

…acompañamos de manera cercana, respetuosa y solidaria. Lo 
hacemos desde una postura situada, acompañando desde la 
escucha activa y la confianza. 

… respetamos la autonomía de los movimientos, reconociendo 
que cada proceso tiene su propio ritmo, contexto y saberes. 

…facilitamos el acceso a recursos flexibles y ágiles, para 
acompañar las apuestas y decisiones de los movimientos. Ellas/
elles saben qué necesitan, cómo y cuándo. 

… colocamos el cuidado colectivo, la seguridad y la protección 
integral en el centro, no sólo como estrategias de resistencia, 
sino como condiciones fundamentales para sostener la vida y el 
activismo en contextos profundamente patriarcales, colonialistas 
y extractivistas.
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… honramos y visibilizamos los conocimientos ancestrales y las 
propuestas vivas que construyen mundos más justos, con el 
cuidado de la tierra y de las comunidades en el centro. 

… centramos y promovemos liderazgos diversos e 
intergeneracionales, porque creemos en la potencia de tejer 
desde lo que ya existe, desde lo que ha estado y desde lo que 
puede venir. 

… acompañamos con una mirada holística e integral, que 
reconoce que ser una persona defensora del territorio no es el 
único rol que ocupan las mujeres y disidencias de sexo y género, 
pero sí uno que conlleva enormes riesgos, especialmente en 
América Latina y el Caribe.

Sentipensamiento colectivo del FAU-LAC
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